郭婷菊第一次看见“那个”，是在她回乡接手老宅的第二天。
老宅在皖南一个叫菊溪的村子里，依山傍水，白墙黑瓦，是太爷爷那辈传下来的。父亲在电话里声音疲惫：“菊啊，老宅的后院你千万别进去，尤其那口井，封死了几十年，千万千万别动。”
郭婷菊在省城做植物病理学研究员，专攻真菌病害。这次回来，是因为父亲突发中风住院，老家没人照看，她只能请假回来收拾。父亲反复叮嘱后院的事，反倒激起了她的好奇心——一个植物学家，对“不能动”的东西总有股子探究欲。
后院其实不算大，三十来平米，青砖铺地，墙角长满青苔。最扎眼的是那口井，青石井沿，井口用一块厚重的青石板盖着，石板上压着三块山石，石头上刻着些歪歪扭扭的符文，已经模糊不清。井边种着一圈菊花——不是寻常的秋菊，是一种她从没见过的品种：花瓣细长如丝，颜色是近乎透明的白，只在花蕊处有一点极淡的鹅黄。时值盛夏，本不是菊花开花的季节，这些花却开得正好，在午后的阳光下泛着玉一般的光泽。
更奇怪的是，这些菊花没有叶子，光秃秃的茎秆从砖缝里钻出来，顶着硕大的花朵，看起来诡异又美丽。
郭婷菊蹲下来仔细看。花瓣上有些细微的纹路，像是什么东西的脉络。她伸手想去摸，指尖离花瓣还有一寸时，整株花突然颤动了一下——不是风吹的，是那种活物般的瑟缩。
她吓了一跳，缩回手。这时她注意到，井沿的青石上刻着一行小字，被青苔遮了大半。她拨开苔藓，字迹露出来：“戊寅年七月初七封。菊儡勿近。”
菊儡？什么意思？
当天夜里，她开始做梦。梦见自己站在井边，井口的青石板移开了，从井里爬出一个人形的东西——浑身长满菊花，花瓣是它的皮肤，花蕊是它的眼睛，一步一步朝她走来。她想跑，脚却被砖缝里钻出的菊根缠住了。菊儡走到她面前，伸出花瓣组成的手，轻轻抚摸她的脸。没有温度，只有一股淡淡的、类似中药的苦香。
然后它开口了，声音像是风吹过花瓣的窸窣声：“婷菊……你回来了……”
她惊醒了，浑身冷汗。窗外月光很亮，把老屋的影子投在墙上。她起身喝水，路过窗前时，下意识往后院看了一眼——井边的那些白菊，在月光下泛着幽幽的蓝光，像是无数只眼睛在黑暗中眨动。
第二天一早，郭婷菊去了村里唯一还开着的杂货店。店主是个六十多岁的老太太，姓吴，村里人都叫她吴婆婆。郭婷菊买了些日用品，结账时状似无意地问：“吴婆婆，您知道我家后院那口井的事吗？”
吴婆婆正在纳鞋底的手顿住了，抬起头，老花镜后的眼睛盯着她：“你爸没告诉你？”
“他只说不能动。”
“那就别动。”吴婆婆低下头继续纳鞋底，针脚又密又急，“那井不干净。你们郭家守着它几代人了，到你爸这代才封上。封了好，封了清净。”
“为什么不干净？”
吴婆婆不说话了，只是摇头。郭婷菊知道问不出什么，付了钱离开。走到门口时，吴婆婆忽然叫住她：“婷菊啊，听婆婆一句劝，离那些花远点。那不是花，是……”
“是什么？”
吴婆婆张了张嘴，最终摆摆手：“算了，说了你也不信。你跟你爸一个脾气，不到黄河心不死。”
回到老宅，郭婷菊径直去了后院。那些白菊还在，在夏日的阳光下开得恣意。她这次带了工具：放大镜、镊子、采样袋。作为一个科研人员，她习惯用科学解释一切。
她采了一朵花，放在放大镜下观察。花瓣的微观结构很奇怪——不是普通植物的细胞排列，而是一种螺旋状的纹理，像是什么东西的指纹。更诡异的是，花瓣基部有一些暗红色的斑点，像是干涸的血迹。
她把花装进采样袋，准备带回省城实验室分析。正要离开时，眼角瞥见井沿上有什么东西在反光。她凑近看，是半截埋在青苔里的金属物件——一把钥匙，铜的，已经绿锈斑斑，但还能看出形状：匙柄雕成一朵菊花的模样。
她费了点劲才把钥匙抠出来。钥匙入手冰凉，沉甸甸的。她看向井口的青石板，石板边缘有个不起眼的凹槽，形状正好和钥匙柄的菊花吻合。
父亲的话在耳边回响：“千万千万别动。”
但好奇心像藤蔓一样缠住了她。她握着钥匙，在井边站了很久。最后，她做了决定——只看看，看一眼就封回去。
她搬开那三块压石——每块都有几十斤重，搬得她气喘吁吁。然后用钥匙插进石板凹槽，用力一拧。“咔嚓”一声，石板内部传来机括转动的声响。她用力推开石板，一股阴冷的气息从井口涌出，带着浓重的土腥味和一种说不清的甜腻气息，像是腐烂的花蜜。
井很深，黑漆漆的，看不到底。她用手电往下照，光束穿透黑暗，照到了井底——没有水，是干的。井壁上爬满了植物的根须，白生生的，像是某种菌丝，在光束下微微蠕动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！