金乐儿第一次听说“夜游场”是在她八岁那年的中元节。
那天傍晚，她和村里几个孩子在晒谷场玩捉迷藏。轮到她找时，她数到一百，睁开眼，发现整个晒谷场空荡荡的，一个孩子都不见了。她正纳闷，远处传来叮叮当当的音乐声，像是破旧八音盒发出的旋律，断断续续，时有时无。
音乐是从村西老林子方向传来的。金乐儿循声走去，穿过一片荒废的菜地，扒开齐腰深的杂草，眼前景象让她呆住了——林子深处，竟藏着一个破败的小型游乐场。
旋转木马锈迹斑斑，彩漆剥落，露出底下暗红的铁锈。三匹木马歪歪斜斜地悬在半空，一匹没了头，两匹缺了腿。旁边的秋千架只剩下两根铁链，在夜风中轻轻摇晃，发出“嘎吱嘎吱”的响声。滑梯的金属表面反射着月光，像一道凝固的银色泪痕。
最诡异的是摩天轮。它很小，只有七八个座舱，全都敞开着门，在无风的夜晚缓慢转动，发出“吱呀——吱呀——”的摩擦声。其中一个座舱里，似乎坐着一个小小的黑影。
金乐儿吓得转身就跑，鞋都跑丢了一只。回到家，她语无伦次地跟奶奶描述看到的景象。奶奶正在叠纸钱，手顿了顿，脸色沉下来：“你看到‘夜游场’了。”
“那是什么地方？”金乐儿问。
奶奶没有直接回答，只是说：“以后太阳落山，不准再去村西老林子。那不是给活人玩的地方。”
金乐儿想问更多，但奶奶已经低下头，继续叠她的纸钱，嘴里念念有词，像是在祷告，又像是在警告什么。
第二天，金乐儿问其他孩子昨晚去了哪里。他们都说数完后就在稻草堆后面等她，一直没见她来找，以为她回家了。没人听见音乐声，没人知道村西有什么游乐场。
“你肯定是做梦了。”胖墩笑嘻嘻地说。
金乐儿不信邪。她偷偷观察村里大人，发现每当有人提起“老林子”，他们的表情都会变得不自然。有人修房子宁愿绕远路也不从那边过；有人家的牛跑进去，宁愿不要了也不敢去找；更怪的是，村里所有孩子过十二岁生日，家里都会请人来做法事，说是“平安渡劫”。
金乐儿十二岁生日那年夏天，奶奶请来了一个瞎眼的老太太。老太太穿着一身黑衣，手指枯瘦如柴，在金乐儿额头点了朱砂，又在她手腕系了一根红绳，绳上串着三颗褪色的木珠。
“记住，”老太太空洞的眼窝“看”着金乐儿，“你是‘子时生’，阴气重。十二岁到十八岁这六年，每逢朔望（农历初一十五），天一黑就必须回家，门窗紧闭，听到什么动静都别出去。”
“为什么？”金乐儿问。
老太太的嘴角扯出一个古怪的弧度：“因为‘夜游场’最喜欢你这样的孩子。”
那天夜里，金乐儿做了个梦。梦里她又回到那个破败的游乐场，但这次一切都崭新明亮。旋转木马流光溢彩，木马昂首嘶鸣；秋千荡得老高，上面坐着穿花裙子的小女孩，咯咯笑着；摩天轮缓缓转动，座舱里人影绰绰，都在向她招手。
她走向旋转木马，刚想爬上一匹白马，那马突然转过头——没有眼睛，只有两个黑洞洞的眼眶，嘴巴一张一合，发出奶奶的声音：“快跑！”
金乐儿惊醒，浑身冷汗。月光从窗棂照进来，在她床前的地面上投下一个模糊的光斑。她盯着光斑看，忽然发现那光斑在动——不是光影变化，而是像水纹一样荡漾，渐渐勾勒出一个轮廓：小小的、扭曲的、像是......一个坐着的孩子。
她吓得用被子蒙住头，直到天亮才敢露出眼睛。地面上的光斑消失了，仿佛一切只是幻觉。
此后的几年，金乐儿严格遵守瞎眼老太太的嘱咐。朔望之夜，她早早回家，门窗紧闭。可总有些声音会钻进来——有时是遥远的音乐声，有时是孩子们的笑闹声，有时是秋千的“嘎吱”声。最可怕的一次，她半夜醒来，听见有人轻轻敲她的窗户，一个细细的声音说：“乐儿，出来玩呀，摩天轮可好玩了。”
她死死捂住耳朵，直到鸡鸣三遍，声音才消失。
十六岁那年，村里发生了第一起失踪案。
失踪的是村东头李家的儿子小柱，刚满十三岁。那晚是七月十五，中元节，小柱跟家人说去晒谷场找小伙伴玩，一去不回。全村人打着手电找了一夜，最后在老林子边缘找到了他的一只鞋——正是金乐儿八岁时跑丢的那只，虽然已经破烂不堪，但她认得鞋面上的补丁，那是她母亲的手艺。
大人们脸色铁青，女人们开始低声哭泣。村长带着几个壮汉要进老林子，被瞎眼老太太拦住了。
“进不得，”老太太声音发抖，“那是‘夜游场’收‘门票’的时候。”
“什么夜游场？什么门票？”村长的儿子刚从城里回来，不信这一套，“肯定是孩子贪玩掉进哪个坑里了，赶紧找！”
老太太摇头：“你们进去，就再也出不来了。今天是‘满座日’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！