那天下午，她问她妈关于姥姥的事。
她妈正在灶房揉面，手停了一下，继续揉。
“你姥姥走了三年了。”
“我知道。姥姥埋在哪儿？”
她妈没答话。
“妈，周奶奶说，姥姥那茬开得最好。啥意思？”
她妈揉面的手越来越快，越来越用力，面团被揉得啪啪响。
“妈？”
“别问了。”她妈的声音闷闷的，“那些花，是种给你姥姥的。每年添点土，花就能一直开。”
王雪婷突然想起昨夜她妈说的话——“这些花，是用你姥姥的土种的。”
土？
什么土？
她脑子里闪过一个念头，像闪电劈开黑夜，亮得吓人。
“妈，”她听见自己的声音在发抖，“姥姥埋在哪儿？”
她妈终于抬起头，看着她。灶房的窗光照在她妈脸上，那张脸老了，皱纹像刀刻的，可眼神里有一种东西，王雪婷读不懂——是愧疚？是悲伤？还是别的什么？
“你姥姥，”她妈一字一句说，“没有坟。”
王雪婷愣住了。
“那……”
“她就在那些花里。”她妈低下头，继续揉面，“她走之前，跟我说，把她烧了，灰拌进土里，种上她最爱的花。这样她就一直陪着我了。”
王雪婷不知道该说什么。她看着灶台上的白瓷瓶，瓶里插着几枝，花瓣粉红，开得正好。
“那后山那片花田……”
“那片最早，”她妈说，“是你姥姥那一茬。三年了，花一直开。每年添点新土，添点新灰，它们就一直开。”
新灰？
王雪婷的脑子像卡住的齿轮，转不动了。
那晚她失眠到凌晨。窗外又响起窸窸窣窣的声音，她没敢出去看。
第三天，大年三十。
她妈从早上忙到晚上，做了一大桌子菜。母女俩吃了年夜饭，看了会儿春晚，她妈就说困了，早早睡了。
王雪婷一个人坐着，看着那瓶出神。花香一阵阵飘过来，甜丝丝的，她却觉得那味道越来越浓，浓得让人发晕。
凌晨一点多，她听见后山方向传来隐约的歌声。
很轻，很飘，像风穿过竹林，又像很多人在很远的地方哼唱。她推开窗，歌声更清晰了——是女人的声音，调子很老，像是什么民谣，歌词听不清。
她想起昨夜她妈去后山“添土”。今夜，又是谁在唱？
王雪婷穿上衣服，拎着手电筒，又去了后山。
这次她没走那条路。她绕到花田另一侧，从矮树丛里钻过去，趴在一个土坡后面，往下看。
月光底下，那片花田边站着七八个人。
全是女人。老的少的，都穿着深色衣服，围成半圈，面对着那片。她们轻轻摇晃着身体，嘴里哼着那首老歌，声音飘忽，像从很远的地方传来。
她妈站在最中间。
王雪婷屏住呼吸。她看见她妈从怀里掏出一个布包，蹲下身，把布包里的东西撒进花田。月光照在那东西上，灰白色的，细细的，像——
像灰。
歌声停了。那些女人一起蹲下身，把手伸进花田里，轻轻拨弄着土。动作很慢，很轻，像在抚摸什么珍贵的东西。
然后，她们开始说话。
声音很轻，像梦呓。王雪婷听不清说什么，只觉得那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。可仔细听，那嗡嗡声里分明有字——是人名，一个一个的人名，在夜风里飘来飘去。
她听见了姥姥的名字。
还有几个她不认识的名字，大概是村里这些年走的人。
然后她听见一个名字，让她浑身发冷。
王雪婷。
她自己的名字。
她猛地站起来，手电筒掉在地上。那些女人一起转过头，月光照着她们的脸，白的，像一张张纸。
她妈的脸也在其中。
那张脸上没有表情，眼神空洞洞的，看着她，像看一个陌生人。
“妈？”
她妈没有应声。
那些女人重新转回头，继续拨弄着土，继续念叨那些名字。歌声又响起来，这回王雪婷听清了歌词：
“种花的人啊，埋在花下头
看花的人啊，白了少年头
花开一季又一季
人走一秋又一秋
今年的花种收好了
明年的人啊，还在这儿候……”
王雪婷转身就跑。
她跑下山，跑过村道，跑回家，把自己锁在屋里。她用被子蒙住头，浑身发抖，抖到牙齿咯咯响。
不知道过了多久，外面传来脚步声。她妈回来了。
脚步声在门口停了一会儿，然后慢慢远去。王雪婷听见她妈回了自己屋，门关上了，一切归于寂静。
天亮时她起来，推开房门，堂屋里一切如常。那瓶还在桌上，花瓣上挂着露珠，新鲜得像刚摘的。
她妈在灶房做早饭，见她出来，抬头笑了笑：“醒了？快去洗脸，饭好了。”
那笑容和平时一样，眼神和平时一样，什么异常都没有。
王雪婷张了张嘴，想问什么，又咽回去了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！