林知允是在腊月二十七那天接到那个电话的。
电话那头是个苍老的女声，带着浓重的乡音：“是知允吗？你奶奶不行了，赶紧回来吧。”
她当时正在律所加班，桌上堆着厚厚一摞案卷。年关将至，别人都急着回家过年，只有她这种没家可回的，才会主动揽下所有加急的活。挂了电话，她盯着手机屏幕愣了很久，直到屏幕自动熄灭，映出自己模糊的脸。
奶奶。那个她已经十五年没见的老人。
林知允九岁那年父母离异，她被判给母亲，从此再没回过柳河村。母亲带着她改嫁到城里，继父对她不错，供她读书，供她上大学，供她读完研究生，考过法考，进了一家不错的律所。她以为自己早就和那个村子、那个家断了关系。
可现在这通电话，像一根细针，扎进她心里最深的地方。
她请了假，订了第二天最早的高铁票。
从省城坐高铁到市里两个小时，再转中巴到镇上三个钟头，最后那十五里山路只能靠走。林知允拖着行李箱在盘山道上走了一个多小时，天擦黑时才看见村口那棵老槐树的轮廓。
十五年过去，村子比她记忆中破败多了。很多房子塌了半边，墙缝里长出一蓬蓬枯草。村道还是那条土路，坑坑洼洼，积着前几天下的雪，踩上去咯吱咯吱响。偶尔有人经过，都是佝偻着背的老人，看她一眼，眼神陌生，匆匆走过。
没人认出她。
她按着记忆往家走。奶奶家在村子最里头，三间青砖瓦房，院墙是石头垒的，墙头上长满了枯草。推开院门，堂屋里亮着灯，一个佝偻的身影正坐在门槛上，听见动静，慢慢抬起头。
那是一张苍老得几乎认不出的脸。皱纹堆叠，眼窝深陷，颧骨高耸，满头白发稀稀疏疏，露出底下褐色的头皮。只有那双眼睛，还是她记忆中的样子——黑多白少，深得像井。
“奶奶？”
老人看着她，那双深井似的眼睛里慢慢有了光。她颤巍巍地站起来，扶着门框，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“知允……我的知允回来了……”
林知允走过去，扶住奶奶。老人的身子轻得像一把干柴，隔着棉袄都能摸到一根根肋骨。她闻到一股奇怪的味道，不是老人身上常有的那种，而是……她说不清，像陈年的纸，又像干涸的墨。
“进屋，”奶奶说，“进屋暖和暖和。”
堂屋里生着炉子，可还是冷。奶奶让她坐在炉边，给她倒了杯热水，自己坐在对面，一直盯着她看，看得她有些不自在。
“奶奶，你身体咋样？”
奶奶摇摇头：“不行了，就这几天的事。能见你一面，死了也能闭眼了。”
林知允不知道该说什么。她对奶奶的感情很复杂，小时候奶奶很疼她，可父母离异后，奶奶从没找过她，没打过电话，没写过信，像忘了她这个孙女。她曾经恨过，后来慢慢淡了，再后来就当没这个人了。
“奶奶，你当年为啥……”
她话没说完，奶奶就打断了她：“有些事，现在该告诉你了。”
奶奶站起身，走进里屋，出来时手里捧着一个红布包袱。她把包袱放在桌上，一层一层打开，最后露出一本发黄的簿子。
簿子很旧，封面是深蓝色的布面，已经磨得发白，边角都卷了。封面上没有字，只有几道深深的折痕，像被人反复翻开又合上。
“这是啥？”
“咱林家的东西，”奶奶说，“传了六代了。”
林知允翻开簿子。纸页泛黄，有些地方已经脆得快要碎裂，上面的字迹却依然清晰——是小楷，工工整整，墨色沉暗，像是用陈年的墨写就。她一行行看下去，越看越心惊。
“立契人柳河村周德厚，因欠林家长工钱粮三石，无力偿还，自愿以长子周金贵为质，与林家做工十年。恐后无凭，立此存照。光绪二十三年腊月。”
“立契人李家坳王刘氏，因丧夫无依，自愿将祖宅地基三分，售予林家族长林广德，得银五十两，永无反悔。民国八年三月初七。”
“立契人柳河村赵有根，因赌债缠身，借林家纹银八十两，以次女赵翠儿许配林家三子为妻，若反悔，加倍偿还。民国二十三年冬月。”
一页一页，全是契约。卖地的，卖房的，卖身的，抵债的，婚约的，借钱的，每一张都写得清清楚楚，落款处按着鲜红的手印。那些手印有的已经发黑，有的还保持着暗红色，像刚刚按上去不久。
林知允翻到最后几页，手突然停住了。
“立契人柳河村林王氏，因儿子林大志离婚，孙女林知允随母改嫁，恐日后无人继承林家香火，自愿将林家祖传簿册交予孙女林知允继承，待其年满三十，方可开启。若违约，天谴之。公元二零零八年腊月。”
下面按着一个手印，鲜红的，像刚按上去不久。
二零零八年，那是她父母离婚那年。
她抬起头，看着奶奶。奶奶正盯着她，那双深井似的眼睛里，有一种她读不懂的东西。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！