苏凡第一次见到那个穿黑衣服的人，是在他爷爷的葬礼上。
那天是腊月二十三，小年。天冷得邪乎，风像刀子似的往人骨头缝里钻。苏凡从省城赶回来，跪在灵堂前烧纸，火盆里的纸灰被风吹得打旋，落了他一身。
来吊唁的人不多，都是村里的老面孔。苏凡挨个磕头还礼，磕得膝盖都麻了。天黑下来的时候，人散了，只剩他和父亲两个人守着灵堂。
父亲蹲在门口抽烟，一句话也不说。苏凡跪在灵前，看着爷爷的遗像发呆。照片是黑白的，爷爷穿着那件洗得发白的中山装，表情严肃，像活着的时候一样。
夜里十点多，苏凡去屋后上厕所。农村的厕所在院子外面，要走一小段路。他拿着手电筒，踩着冻硬的土地往前走。走到一半，手电筒忽然闪了闪，灭了。
他拍了拍，还是不亮。
四周一下子黑透了。没有月亮，没有星星，黑得像墨汁一样浓。苏凡站在原地，等眼睛适应黑暗。就在这时，他看见前面有光。
很淡的光，幽幽的，像萤火虫，又像鬼火。那光从远处慢慢飘过来，越飘越近。飘到跟前的时候，苏凡看清了那是什么。
是一个灯笼。
白色的灯笼，糊着白纸，里面点着一根白蜡烛。提灯笼的人穿着一身黑衣服，戴着黑帽子，脸隐在阴影里，看不清长什么样。
那人从他身边经过，脚步很轻，踩在地上一点声音都没有。苏凡想开口问一句，嗓子却像被什么堵住了，发不出声。
那人走到灵堂门口，停下来，往里看了一眼。然后他转过身，朝苏凡的方向看了一眼。
那一眼，苏凡看清了他的脸。
那张脸，和他爷爷一模一样。
苏凡的脑子嗡的一声。他想喊，喊不出声。他想跑，脚动不了。他就那么站着，看着那个和他爷爷长得一模一样的人，提着白灯笼，慢慢走远，消失在黑暗里。
等他回过神来，手电筒又亮了。
他跌跌撞撞跑回灵堂，父亲还蹲在门口抽烟，什么都没发现。苏凡想跟他说刚才看见的事，张了张嘴，却什么都说不出来。
丧事办完，苏凡留在村里陪父亲住了几天。
父亲话少，每天就是抽烟、喝酒、发呆。苏凡问他爷爷生前的事，他嗯嗯啊啊地应着，从不细说。苏凡问起那天夜里看见的白灯笼，父亲的脸色变了变，闷了半天，说出一句话：
“你看错了。”
苏凡没再问。
可他心里一直搁着这事。那盏白灯笼，那个和他爷爷长得一模一样的人，那双眼睛——他忘不掉。
回省城之后，苏凡照常上班，照常过日子。可每隔一段时间，他就会梦见那个提灯笼的人。梦里，那人站在远处，提着一盏白灯笼，冲他招手。他想走过去，却怎么都走不到跟前。每次都是走到一半就醒了。
这样的梦，做了三年。
三年后，父亲打来电话，说母亲病了，让他回来一趟。
苏凡赶回去，母亲的病已经好了。虚惊一场，他松了口气，准备待两天就走。临走前一天晚上，他去爷爷坟上烧纸。
坟在后山，要走半小时的山路。他一个人去的，到的时候天已经擦黑。他把纸钱点着，蹲在坟前，看着火苗跳动。
烧着烧着，他忽然听见身后有脚步声。
很轻，很碎，踩在枯叶上沙沙响。
他回头，看见一个人从林子里走出来。穿着黑衣服，提着白灯笼，和那天夜里看见的一模一样。
苏凡站起来，盯着那个人。
那个人走到他面前，停下来，把灯笼举高了一点，照着自己的脸。
是爷爷。
和活着的时候一模一样，连眉心的那颗痣都在。
苏凡张了张嘴，半天才发出声音：“爷……”
爷爷点点头，把灯笼放下，在他旁边蹲下来。
“凡娃子，”爷爷开口，声音和活着的时候一样，“你总算来了。”
苏凡愣在那里，不知道该说什么。
爷爷看着那座坟，沉默了一会儿。
“我死了三年了。这三年，我一直在等你。”
“等我？”
爷爷点点头。
“咱家祖上传下来一件事，该轮到你了。”
他从怀里掏出一个布包，递给苏凡。苏凡打开，里面是一本发黄的簿子，封皮上什么字都没有。
“这是啥？”
“生死簿。”爷爷说，“咱家的生死簿。”
苏凡的手抖了一下。
爷爷指着簿子，慢慢讲起来。
“咱家祖上，是阴间的。从明朝开始，一代一代传下来，传到我这儿，传给你爸，再传给你。可你爸不接，说不想干这行。没办法，只能传给你。”
苏凡脑子里嗡嗡的。
“是干啥的？”
“守夜的。”爷爷说，“每天晚上，子时到寅时，提着白灯笼，在村里走一圈。走的时候，看着点那些不该出现的东西。看见了，就记下来。记下来，报到阴间，阴间派人来收。”
苏凡看着手里的簿子，半天说不出话。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！