走在最前面吹唢呐的那个，是外婆。后面跟着的，是村里的老人，有死了多年的，有去年刚走的，有她小时候见过的，有只在照片上见过的。
外婆从她身边走过的时候，忽然停下来，转过头看着她。
月光照在外婆脸上，和活着的时候一模一样。
“余音，”外婆开口，声音和生前一样，“你来了。”
沈余音的眼泪涌出来：“外婆……”
外婆摇摇头，示意她别说话。她从怀里掏出一本簿子，递给沈余音。
“这些曲子，是咱家的。传了一百多年，到我这一代。现在传给你。”
沈余音接过簿子，翻开。里面的谱子和阁楼上那些一样，只是更多，更全。
“这些曲子叫什么？”
外婆指了指第一页。
“葬音。”
沈余音愣住了。
“葬音？”
外婆点点头。
“葬人的音。人死了，魂还在。魂要走，要送。送不走，就留在阳间，游荡受苦。葬音就是送魂的曲子。吹对了，魂就走得安心。吹不对，魂就回不来。”
她指着身后那些白衣人。
“他们都是我送走的。每年七月十五，他们都来听我吹一曲。听完，再走一年。一年一年，直到走干净。”
沈余音看着那些亡魂，心里说不出是什么滋味。
“那我……要怎么学？”
外婆看着她，眼神里有一种说不清的东西。
“你想学？”
沈余音点点头。
外婆沉默了一会儿，指了指那支唢呐。
“拿起它，吹给我听。”
沈余音接过唢呐。她从小学钢琴，吹奏乐器碰得少，但基本的指法还是懂的。她深吸一口气，按照谱子上第一首《哭丧调》，试着吹起来。
吹出来的声音刺耳难听，和外婆吹的完全不一样。
外婆摇摇头。
“不对。你不是用嘴吹，是用心吹。你要想着那个要走的人，想着他一辈子的事，想着他的苦他的乐他的舍不得。把那些想进去，吹出来的才是葬音。”
沈余音闭上眼睛，开始想。
想外婆。想她这一辈子。想她十七岁嫁进这个村，想她生了五个孩子活下来三个，想她送走了丈夫送走了两个儿女，想她一个人守着老屋种地带大孙辈，想她九十三岁那年冬天还去井边打水，摔了一跤就再也没起来。
想着想着，眼泪流下来了。
她抬起唢呐，开始吹。
这一次，声音不一样了。呜呜咽咽的，像是有人在哭，又像是风穿过竹林的声音。那些亡魂听着听着，开始流泪。
外婆点点头。
“对了。”
她转过身，慢慢往前走。那些亡魂跟在后面，慢慢消失在黑暗中。
沈余音站在那里，吹着那首《哭丧调》，一直吹到天亮。
从那以后，沈余音留在村里了。
她在县城租了间房，白天在文化馆上班，晚上回村里跟外婆学葬音。外婆虽然不在了，可每年七月十五，她都会来。平时夜里，她也能听见那些曲子，从更深的山里传来，那是外婆在教她。
一年一年过去，沈余音学会了所有的葬音。
《哭丧调》《送魂曲》《招魂引》《阴司调》《奈何桥》《忘川渡》……一首一首，烂熟于心。她能闭着眼睛吹出每一个音符，能根据不同的亡魂吹出不同的调子。
来听她吹奏的亡魂也越来越多。
有本村的，有外村的，有她不认识的，有她认识的。他们每年七月十五来，听她吹一曲，听完再走一年。有的走了几年就散了，有的走了几十年还在。外婆说，散不散的，看他们自己的造化。放得下的，走得快。放不下的，走不了。
沈余音问外婆：“你什么时候走？”
外婆笑了笑，没说话。
第十年的时候，出了一件事。
那年七月十五，沈余音照常去后山。月亮很圆，很亮。她提着唢呐，走到那块空地，等着。
等了很久，没人来。
她愣住了。十年了，每年都来，从来没断过。今年怎么一个都没有？
她试着吹了一曲《招魂引》，吹完，等着。
还是没有。
她站在那里，心里忽然涌起一阵不安。她往后山深处走，走到外婆住的那个山洞。
山洞里空空的。那些熟悉的物件，那些亡魂，全都不见了。
她站在那里，愣住了。
身后传来脚步声。
她回头，是外婆。
外婆看上去比往年老了一些，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。
“外婆，他们呢？”
外婆沉默了一会儿，说：“走了。”
“走了？都走了？”
外婆点点头。
“今年都走了。一个不剩。”
沈余音心里说不出是什么滋味。她替他们高兴，又替自己难过。十年了，每年见一次，早就习惯了。
“那你呢？”
外婆看着她，笑了笑。
“我也快了。”
沈余音心里一紧。
“什么时候？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！