桃夭第一次发现自己和桃树有关系，是在七岁那年春天。
那天她在院子里玩，村里的老桃树开了满树的花，粉白粉白的，风一吹就落了她一身。她蹲在地上捡花瓣，听见有人在背后喊她。
“夭夭。”
她回头，是奶奶。奶奶站在堂屋门口，看着她，眼神怪怪的。
“奶奶？”
奶奶走过来，蹲在她面前，盯着她的脸看了很久。然后她伸手，从桃树上折了一根枝条，剥了皮，编成一个小小的环，套在桃夭手腕上。
“戴着，别摘。”
桃夭低头看那个手环，青白色的，带着树汁的腥气。
“为啥？”
奶奶没回答，只是摸了摸她的头，站起来走了。
那个手环她戴了三天，后来玩水的时候掉了。她没在意，也没跟奶奶说。
那年夏天，奶奶死了。
死得很突然。头天晚上还好好的，第二天早上就没了气息。村里人说她是老死的，八十三了，够本了。桃夭那时候小，不懂什么叫死，只知道奶奶再也不会喊她夭夭了。
奶奶下葬那天，她跪在坟前烧纸，忽然看见坟边不知什么时候长出一棵小桃树。很小，才到她膝盖那么高，开着几朵稀稀拉拉的花。
她问妈妈那棵树哪来的。妈妈看了一眼，说可能是风吹来的种子，自己长的。
桃夭没再问。
只是每次去奶奶坟前，她都会多看那棵树几眼。一年一年，树越长越高，花开得越来越多。到她十五岁那年，已经比她还高了，开花的时候粉嘟嘟一片，漂亮得很。
高考那年，桃夭考上了省城的大学。
走之前，她去奶奶坟前告别。那棵桃树正开着花，风吹过，花瓣落了满地。她站在树下，忽然想起七岁那年奶奶给她编的手环，想起奶奶看她时那种怪怪的眼神。
她蹲下来，想在那棵树下挖点什么。挖了半天，什么都没挖到。只挖出一截树根，白生生的，断口处渗出透明的汁液，像眼泪。
她站起来，拍了拍手上的土，走了。
桃夭在省城念了四年大学，毕业后留在那里工作。做的是广告策划，天天加班，天天被甲方虐，累得像条狗。偶尔回村，也是过年那几天，匆匆来匆匆走。
那棵桃树越长越大，越长越旺。每年春天，满树的花开得像一片粉色的云，十里八乡的人都来看，说这是棵神树，有灵性。
桃夭每次回去都去看它。站在树下，她总觉得有什么话想对它说，可又不知道该说什么。有时候她会在树下坐很久，坐到天黑，坐到月亮升起来。
有一年春天，她回去的时候，发现那棵树上有一根枝条，长得特别奇怪。
别的枝条都往上长，那根枝条却往下垂，垂得很低，几乎要碰到地面。枝条的末端，长着一朵特别大的花，比别的花都大，粉红粉红的，像一张人脸。
桃夭站在那朵花前面，看着看着，忽然觉得那朵花在看她。
她揉了揉眼睛，再看。那朵花还是花，没动。
可那种被注视的感觉，一直没散。
那年秋天，桃夭出了事。
她谈了三年的男朋友劈腿了，劈腿对象是她的同事。她撞见的时候，两个人在公司楼下的咖啡厅里，手拉着手，笑得一脸甜蜜。
桃夭什么都没说，转身走了。
那天晚上她一个人喝酒，喝到半夜，喝到吐，吐完继续喝。喝到最后，她倒在出租屋的地板上，迷迷糊糊睡着了。
梦里，她站在奶奶坟前的那棵桃树下。
月亮很圆，很亮。桃树开着花，粉白粉白的，在月光下像一团雾。树下站着一个人，背对着她，穿着白衣服，披着长头发。
桃夭想喊，喊不出声。
那个人慢慢转过身。
是奶奶。
和活着的时候一模一样，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。
“夭夭，”奶奶开口，声音和从前一样，“你怎么来了？”
桃夭想说我想你了，张了张嘴，说出来的却是：“他不要我了。”
奶奶看着她，没说话。
桃夭蹲下来，哭了。哭得稀里哗啦，把这几年的委屈全都哭出来。
奶奶走过来，蹲在她身边，轻轻拍着她的背。
“没事，没事。”奶奶说，“他有他的路，你有你的路。走不到一起，就各走各的。”
桃夭抬起头，看着奶奶。
“奶奶，我好想你。”
奶奶笑了，摸摸她的脸。
“奶奶也想你。可奶奶不能常来看你。奶奶得守着这棵树。”
桃夭愣住了。
“守树？”
奶奶点点头，指了指那棵桃树。
“这是。我死了，就住在这里面。你来看我，我就从树里出来。你不来，我就在树里待着，一年一年，等着。”
桃夭看着那棵桃树，看着那满树的花，脑子里嗡嗡的。
“那我……我以后还能来看你吗？”
奶奶点点头。
“能。只要你来，我就在。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！