顾云舒看着她，没有害怕。
“你是来拿钥匙的？”
阿蕨摇摇头。
“我是来还钥匙的。”
顾云舒愣住了。
阿蕨指了指她手腕上的那道疤。“那是你外婆留给你的。她把钥匙放在你身上，让你来找我。可你来了，我不想让你开那扇门。”
“为什么？”
阿蕨转过身，看着那棵木棉树。“那扇门开了，我们就走了。走了，就再也回不来了。我在这儿等了六十年，等你来开这扇门。可你来了，我又不想走了。”
顾云舒站在那里，看着她，心里涌起一阵说不清的酸楚。“你不想回家？”
阿蕨低下头。“我没有家。我十八岁就死了，死在这棵树下。我爹妈早没了，没有兄弟姐妹，没有嫁人，没有孩子。我活着的时候，什么都没有。死了，困在这棵树里，反而有了。有了那些一起困在这里的姐妹，有了每年三月的花，有了等你来的日子。”
她抬起头，看着顾云舒，那双年轻的眼睛里有很多东西。“你来了，我看见你了。你长得像你外婆，可你比她好看。你外婆答应了我，可她没做到。你做到了，你来了。这就够了。那扇门，不开了。”
顾云舒的眼泪流下来。“可你们困在这里——”
“困在这里挺好的。每年三月开花，开给活着的人看。她们看见花，就会想起我们。想起那些死了的姑娘，想起那些没人记得的名字。这就够了。”
阿蕨转过身，慢慢往树下走。走到树干前面，她伸出手，摸了摸那些刻痕。她的手指顺着那些字迹一个一个摸过去，像在摸亲人的脸。
“你走吧，别再来。这棵树，以后就只是树了。不会再开花，不会再做梦，不会再有人等你。你好好活着，替你外婆活着，替我们活着。”
她转过身，看着顾云舒，笑了。那笑容很年轻，很亮，和六十年前一模一样。
“对了，你外婆叫什么名字？”
顾云舒说：“顾棉。”
阿蕨点点头。“顾棉。好听。我记住了。”
她转过身，走进树干里，消失了。
顾云舒站在院子里，看着那棵木棉树。满树的花，还是火红火红的。可她知道，这是最后一次了。明天，这些花就会落尽。明年，不会再开了。
她站在那里，站了很久。风吹过来，花瓣一片一片飘落，落在她头发上，落在她肩膀上，落在她手心里。她低头看手心里的那片花瓣，厚实，光滑，温热。她攥紧手心，花瓣在掌心里碎了，汁液渗进指纹里，甜腻腻的，像腐烂的蜜。
那天晚上，她没有做梦。第二天早上，她起来看那棵树。满树的花落了大半，地上铺了厚厚一层红色，像一条毯子。枝头还剩几朵，摇摇欲坠的，像随时要掉下来。她站在树下，仰着头看那些最后的花。风一吹，最后一朵也落了。慢悠悠的，打着旋，落在地上，轻轻的一声，像叹气。
树秃了。光秃秃的枝丫戳向天空，和腊月里一模一样。可她知道不一样了。那些刻在树皮上的名字还在，可那些名字的主人，不在了。走了。不会再回来了。
她走到树干前面，伸出手，摸了摸那些刻痕。还是温热的，可她知道，那是太阳晒的。不是从里面传来的。
她站在那里，摸着那些名字，一个一个摸过去。陈氏阿兰，崇祯七年卒，年十六。王氏巧娘，康熙十一年卒，年十九。李氏阿月，乾隆二十三年卒，年二十二。张氏细妹，道光五年卒，年十七。林氏阿蕨，1963年卒，年十八。
她的手指停在最后一个名字上。林氏阿蕨，1963年卒，年十八。旁边还有一行小字，字迹很新，像是刚刻上去不久的。她凑近看，是外婆的笔迹：“阿蕨，对不起。下辈子，我来还。”
顾云舒站在那里，看着那行字，泪流满面。她伸出手，在阿蕨的名字旁边，用手指在树皮上一笔一画地刻：“阿蕨，你走了。下辈子，不用还了。”
刻完最后一个字，她感觉到树干震了一下。很轻，很短，像心跳。然后一切归于平静。树皮凉了。那些刻痕，那些名字，那些几百年的记忆，都凉了。只是树了。一棵普通的木棉树。
她转过身，走回屋里。收拾好东西，锁上门，走出村子。走到村口的时候，她回头看了一眼。那棵木棉树光秃秃地立在那里，和别的树没什么两样。可她看见，树顶上停着一只鸟。很小的鸟，灰扑扑的，蹲在最高的枝头，看着她。她站在那里，看着那只鸟。那只鸟歪了歪头，张开嘴，叫了一声。很短，很轻，像是在说再见。然后它飞走了。
她笑了笑，转过身，继续走。
回到省城，她没有再找工作。她把外婆的那些信整理出来，一封一封录入电脑，配上那棵木棉树的照片，发在了网上。标题叫《——一个闽南村庄的四百个姑娘》。文章发了三天，阅读量过了十万。有人评论，有人转发，有人哭，有人问她那个村子在哪儿，说想去看看。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！