梦露妲的眼泪流下来。她继续翻。
“那天晚上，我在门口放了一把椅子，让她坐着。她不肯坐，就站着，站在门口，看着银幕。放的是《城南旧事》，她看得很认真，眼睛一眨不眨。放完的时候，她笑了。她说，真好。电影里的人，还活着。她转过身，走了。走了几步，又回来，跟我说了一句话。她说，那个位置，别让人坐。等我来。”
笔记到这里就断了。后面还有很多页，有的是空白的，有的只写了一两个字，有的画了些乱七八糟的线条。最后一页，有一行字，字迹很乱，像是在发抖：“她没来。一直没来。我等了她三十六年。她不会来了。”
梦露妲合上笔记本，坐在那里，坐了很久。她想起那些新的座位，那些干净的扶手，那些没有灰的地板。是父亲在等她。等了三十六年，一直留着那个位置，一直擦，一直打扫，一直等。等到退休，等到电影院关门，等到死。她没来。
她站起来，走到楼下，走进大厅。的座位安安静静地立在那里，鲜红的绒面在昏暗的光线里像一团火。她走过去，在那个位置上坐下来。
座椅是软的，温的，像是有人刚坐过。她把后背靠在椅背上，仰起头，看着银幕。银幕破了一个洞，灰扑扑的，什么都没有。可她看见了。不是用眼睛看见的，是心里看见的。一个姑娘，很年轻，扎着马尾，穿着白色的裙子，坐在这个位置上，看着银幕。银幕上有人在动，在说话，在哭，在笑。她看得很认真，眼睛一眨不眨，嘴角微微翘着，像在笑，又像在哭。
梦露妲坐在那里，和那个看不见的姑娘一起，看了一场看不见的电影。看完的时候，她开口了。
“你叫什么名字？”
没有回答。可她听见了。不是用耳朵听见的，是心里听见的。
“林晓薇。”
“林晓薇，你还来吗？”
沉默了很久。然后，她感觉到有什么东西碰了碰她的手。很轻，很凉，像一片羽毛。她知道那是林晓薇在回答她。不来了。来不了了。
“那我替你看。”
她不知道她为什么说这句话。她只是觉得，这个位置空了太久了。父亲等了三十六年，没等到。她不想再等了。
从那天起，梦露妲每天晚上都放电影。她把放映室收拾干净，从旧货市场买了一台二手的胶片放映机，又从电影公司的仓库里找了一批老拷贝。有些拷贝已经酸了，放出来画面发红，像褪色的老照片。有些拷贝断了，她一节一节接起来，接得不好，放的时候会跳，会卡，会发出嘎嘎的声音。可她不介意。她知道，那个叫林晓薇的姑娘不介意。她说过，只要银幕上有人动，她就喜欢。
每天晚上八点，她准时放电影。放《红高粱》，放《城南旧事》，放《芙蓉镇》，放《霸王别姬》，放那些林晓薇看过的、没看过的、想看又没来得及看的电影。她把那个位置留着，不放东西，不让人坐。有时候她会坐在那个位置上，和自己一起看。有时候她会站在门口，和父亲一样，站在那个位置，看着银幕，看着那些光，那些影，那些活在里面的人。
来看电影的人不多。偶尔有几个老观众，听说电影院又开了，来看看。他们坐在后面几排，看完一场，走了。没有人坐。那个位置像是有什么东西，让人不想坐，不敢坐，不愿坐。她知道，那是林晓薇。她回来了。她坐在那个位置上，和她一起看。
有一天晚上，放完电影，她收拾东西的时候，在的座位上发现了一朵花。很小的花，白色的，不知道叫什么名字。花是新鲜的，花瓣上还有露水。她拿起来闻了闻，很香，很淡，像很久以前的香味。她知道这是林晓薇留给她的。谢谢。
她把那朵花夹在父亲的笔记本里，放在那个位置下面。从那以后，每次放完电影，她都能在座位上发现一朵花。有时候是白的，有时候是黄的，有时候是紫的。有时候是一朵，有时候是一小把。她不知道这些花从哪儿来的，她只知道，这是林晓薇在跟她说话。在看电影的时候，她哭了，花就是白的。她笑了，花就是黄的。她想起以前的事了，花就是紫的。她看得很开心，花就是一小把。
她把这些花一朵一朵收好，夹在笔记本里，压在座位下面。笔记本越来越厚，花越来越多，那个位置下面的花已经堆了厚厚一层。干了，枯了，可颜色还在。白的还是白的，黄的还是黄的，紫的还是紫的。像那些电影，放完了，可画面还在。那些人还在，那些故事还在，那些笑，那些哭，那些爱，那些恨，都在。在胶片里，在银幕上，在那些一格一格的画面里。
三个月后的一天晚上，她放了一部老片子，《马路天使》。黑白片，一九三几年的，周璇演的。放到一半的时候，放映机忽然停了。她检查了一下，胶片没断，灯泡没坏，电源正常。可机器就是不转。她拍了拍，还是不动。她走到大厅里，站在银幕前面，仰着头看那个静止的画面。周璇的脸停在银幕上，半张着嘴，像要说什么，又说不出来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！