她站在那里，看着那张脸，看了很久。然后她听见了声音。不是放映机的声音，是人的声音。很轻，很远，从银幕后面传来的。
“梦露妲。”
她愣住了。那是林晓薇的声音。她听过一次，在心里听过，可她记住了。那个声音很轻，很柔，像风，像水，像那些老电影里的配音。
“梦露妲，谢谢你。你放了这么多电影，我看了这么多电影。我好久没这么开心了。”
梦露妲站在那里，眼泪流下来。
“你哭了？”
她点点头。
“别哭。看电影要开心。你看，银幕上的人，多开心。”
她抬起头，银幕上的画面动了。周璇又开始唱，又开始笑，又开始走，又开始跳。放映机转了，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，和以前一样。她站在那里，看着银幕，看着那些黑白的人，那些活着的人。她知道，那不是放映机在转，是林晓薇。她在替她放电影。放她最喜欢的电影，放给她看。
那天晚上，她看完《马路天使》，又看了一部《小城之春》，又看了一部《一江春水向东流》。放到天亮，放到太阳从窗户照进来，照在银幕上，把那些黑白的人染成金色。放完了，她听见林晓薇的声音，很轻，很累，像是跑了很远的路。
“梦露妲，我该走了。”
梦露妲的心猛地揪紧了。
“去哪儿？”
“去银幕里。”
她愣住了。
“你父亲等了我三十六年，你放了一百多天电影给我看。够了。我该走了。去银幕里，和那些人在一起。活在里面，再也不出来了。”
梦露妲站在那里，张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。
“你别难过。你不是喜欢看电影吗？你以后看电影，就能看见我。每一部电影里都有我。那些笑的人，是我。那些哭的人，是我。那些唱歌的人，是我。那些跳舞的人，是我。我活在里面了。永远活着。”
梦露妲的眼泪流下来，可她没有哭出声。她站在那里，看着银幕，看着那些光，那些影，那些活在里面的人。她笑了。
“好。你去吧。”
她听见了一个声音，很轻，很远，像风吹过银幕。然后什么都没有了。放映机停了，灯灭了，大厅暗了。只有月光从窗户照进来，照在那个位置上。位置是空的。她知道，林晓薇走了。去银幕里了。
她走到，在那个位置上坐下来。座位是凉的。她低头看，座位下面那些花，还在。白的，黄的，紫的，一小把一小把，堆了厚厚一层。她伸手摸了摸，干了，枯了，可颜色还在。她把那些花收好，装在父亲的那个铁皮柜子里，和笔记本放在一起。然后她站起来，走到放映室，打开灯，检查放映机。机器好好的，胶片好好的，灯泡好好的。她重新装好胶片，关上灯，按下开关。
放映机转了，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。银幕亮了。画面上，周璇在唱歌，赵丹在笑，那些老电影里的人，在动，在说，在哭，在笑。她站在放映室里，看着那些画面，忽然看见了一个人。不是周璇，不是赵丹，不是任何一个她认识的人。是一个姑娘，很年轻，扎着马尾，穿着白裙子，站在人群里，笑着。她站在那里，看着那个姑娘，看了很久。那个姑娘转过头，看着镜头的方向——看着她的方向——笑了。
她知道，那是林晓薇。她进去了。活在里面了。永远活着。
从那天起，梦露妲每天晚上都放电影。不是为了赚钱，不是为了观众，是为了林晓薇。为了那个活在银幕里的姑娘，为了那些她喜欢的电影，为了那些活在里面的人。她放了一部又一部，放了一年又一年。来看电影的人慢慢多了，有的老观众回来了，有的新观众来了，有的年轻人觉得新鲜，来这个老电影院看老电影。他们坐在后面几排，看完了，走了。没有人坐。那个位置，永远空着。
有时候，她会坐在那个位置上，和自己一起看。有时候，她会站在门口，和父亲一样，站在那里，看着银幕。银幕上的人在动，在说，在哭，在笑。她看着那些画面，看着那些光，那些影，那些活在里面的人。她看见了林晓薇。她永远在那个位置，中间，正对着银幕，全场最好的位置。她坐在那里，看着电影，笑着，哭着，开心着，难过着。和那些活在里面的人一样，永远活着。
有一天，一个年轻人来电影院，问她为什么不让坐。她想了想，说，那个位置有人了。年轻人问，谁？她指了指银幕。银幕上，一个姑娘正笑着，扎着马尾，穿着白裙子，站在人群里，笑得很灿烂。年轻人看了看银幕，又看了看她，不明白。她笑了笑，没解释。
那天晚上，放完电影，她坐在，仰着头看银幕。银幕上什么都没有了，只有白色的光，和那些细细的划痕，那些旧胶片留下的痕迹。可她看见了。那些光里有人，那些影里有人，那些划痕里有人。她们在笑，在哭，在唱歌，在跳舞，在活着。永远活着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！