太爷爷笑了。“好。你去。你去了，我们就都出来了。你太奶奶，你外公，你那些没见过面的祖宗，都出来看你。你别怕，他们都是你的亲人。他们不会害你。”
林知夏点头。“我不怕。”
太爷爷在烟雾中慢慢淡去，和太奶奶一样，化成一片白茫茫的雾，散尽了。林知夏把第七根烟掐灭，放在烟灰缸里。她看着那七个烟头，七截灰白色的灰烬，心里忽然涌起一种说不出的感觉。她知道，这不是烟，这是她的亲人。是那些她没见过面、却一直等着她的人。他们等着她来抽这根烟，来见他们，来听他们说话，来记住他们。
第二天一早，她坐上了回老家的长途车。车开了六个小时，到镇上又转了摩的，在山路上颠了一个多小时，到村口的时候天已经快黑了。她没有去老屋，直接去了后山。后山不大，几十座坟，密密麻麻地挤在一片斜坡上。她找到了外公的坟，新土还泛着黄，碑上的字是新的。她跪在坟前，磕了三个头。
然后她开始在坟周围找烟叶。
找了半天，什么也没找到。坟上长满了草，高的矮的，开花的不开花的，没有一棵像烟叶。她有点沮丧，坐在坟边，看着那些草发呆。天越来越黑，月亮升起来了，照得那些坟白花花的。她忽然想起外公纸条上写的——后山坟地里长的。不只是他的坟，是所有的坟。她站起来，开始一棵一棵地找。走到太爷爷的坟前，她看见了一棵烟叶。很大，叶子肥厚，绿得发黑，比外公那盒烟里的烟叶好得多。她蹲下来，小心翼翼地摘了几片，放在包里。走到太奶奶的坟前，又找到了一棵。她摘了几片，继续找。那些坟头上，有的有烟叶，有的没有。有的很大，有的很小。她找了很久，找了很多棵，摘了满满一包。
她回到老屋，把烟叶洗干净，晾在竹筛上。第二天太阳好，她搬到院子里晒。晒了两天，烟叶干了，卷了边，颜色从绿变黄，从黄变褐。她把它们收起来，用剪刀切成细丝，找外公留下的卷烟纸，一根一根卷起来。她卷了三十多根，整整齐齐码在那个铁皮烟盒里。她拿起一根，放在鼻子底下闻了闻。不是外公那种草药味，是一种更浓的、更烈的、像烧焦了的泥土的味道。
她点燃了那根烟。
第一口，呛得她差点把肺咳出来。比外公的烟冲多了，辣嗓子，辣眼睛，辣得她眼泪直流。可她没停，又抽了第二口。烟雾散开，没有凝聚成人形，而是散成了一片。那片烟雾里，站着很多人。男的女的，老的少的，穿长衫的，穿中山装的，穿棉袄的，穿褂子的。他们站成一排一排，面朝着她，笑着。她认出了外公，认出了太爷爷，认出了太奶奶，认出了很多她只在照片上见过的脸。还有很多人她不认识，可她知道，他们都是她的亲人。那些死了几十年、上百年、几百年的亲人。
他们看着她，不说话。她看着他们，也不说话。沉默了很久。她开口了。
“我来了。”
那些脸笑了。外公站在最前面，叼着烟锅，眯着眼，像活着的时候一样。
“知夏，你来了。外公等你好久了。”
林知夏的眼泪流下来。“外公，我想你。”
“外公知道。外公也想你。可外公回不去了。外公在烟里，你抽一口，外公就出来。你不抽，外公就睡着。你来了，外公就醒了。”
“外公，你以后还会走吗？”
外公笑了。“不走。你抽了太爷爷的烟，太爷爷的烟里有太爷爷的魂，有太奶奶的魂，有很多人的魂。你抽了，他们的魂就和你连在一起了。你活着，他们就活着。你死了，他们陪你。你走到哪，他们跟到哪。你永远不会孤单。”
林知夏站在那里，看着那些脸，那些笑着的、哭着的、沉默的、欲言又止的脸。她忽然不害怕了。她不怕坟，不怕死人，不怕那些黑漆漆的、阴森森的地方了。因为那里住着她的亲人。他们不是鬼，他们是她的根，是她来时的路，是她无论走多远、都永远连着的那根线。
她抽完了那根烟，把烟头掐灭，放在外公的坟前。然后她站起来，看着那些坟，看着那些墓碑，看着那些刻在石头上的名字。她一个一个念过去，念太爷爷的，念太奶奶的，念外公的，念那些她不认识、却流着同样血的亲人的名字。她念着念着，哭了，又笑了。
那天晚上，她睡在外公的床上，一夜无梦。第二天早上，她起来，去后山给每座坟都烧了纸，上了香，磕了头。她把那些烟叶收好，带回了省城。她每天晚上抽一根，一根抽完，换一根。每一根烟里，都有不同的亲人。有的话多，有的话少，有的笑着，有的哭着，有的沉默着，只是看着她。她跟他们说话，说自己的生活，说自己的烦恼，说自己想他们。他们听着，有的点头，有的摇头，有的叹气，有的笑。她不知道他们是不是真的听见了，可她觉得，说出来，心里就好受多了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！