可她心里知道，烟会抽完。那盒烟里只有七根，她抽一根，少一根。她抽得很省，一根分成好几次抽，每次只抽几口就掐灭，留着下次再抽。可烟还是会完。抽到第五根的时候，她发现烟盒底部有一张折叠的小纸条。她把纸条抽出来，展开，是外公的字迹，歪歪扭扭的。
“知夏，这烟是外公专门给你留的。烟叶不是普通的烟叶，是后山坟地里长的。你太爷爷坟头上长了一棵烟叶，你太奶奶坟头上也长了一棵。外公把它们收了，晒了，切了，卷了。你抽了，就能看见他们。外公走了，他们还在。你抽完了外公的烟，就抽他们的。他们等着你。”
林知夏的手开始发抖。坟地里长的烟叶？她想起小时候去后山，看见那些坟头上确实长着一些植物，有的高，有的矮，有的开花，有的不开花。她从来没想过那些是烟叶，更没想过外公会拿它们来做烟。
她继续往下看。
“知夏，你抽完这盒烟，就会看见很多很多人。咱家的祖宗，都在那些烟里。你一根一根地抽，他们一个一个地来。你别怕，他们都是你的亲人。他们不会害你。他们只是想你，想看看你。你好好抽，抽完了，他们就安心了。你不抽，他们等着。等了一辈子，不差这几天。”
林知夏攥着那张纸条，坐在那里，坐了很久。她想起外公活着的时候，总是一个人坐在门口抽烟，看着后山的方向，一看就是半天。她那时候不懂，以为外公只是发呆。现在她懂了，外公在看那些坟，在看那些烟叶，在等那些烟叶长大，在等她来抽。
她抽出第六根烟，点燃。这一次，她看见的不是外公，是一个她不认识的老太太。很老了，满脸皱纹，穿着一件黑色的旧棉袄，坐在一把竹椅上，手里也拿着一根烟。
“你是知夏？”
林知夏点头。
“我是你太奶奶。你外公的妈。”
林知夏的眼泪又流下来了。她从来没见过太奶奶，照片都没见过。可她觉得那张脸很熟悉，像外公，又像她自己。
“知夏，你长得像你外公。你外公年轻时候就是这个样子。”
“太奶奶，你过得好吗？”
太奶奶笑了。“好。有你外公在那边陪着，有烟抽，有啥不好的。”
“那边……是什么样子的？”
太奶奶想了想。“跟这边差不多。有房子，有地，有人。就是没有烟。烟要你们这边烧过来，我们才能抽。你们不烧，我们就没得抽。你外公活着的时候，每年清明给我们烧烟。他走了，没人烧了。你来了，你烧。”
林知夏点点头。“我烧。我每年清明给你们烧。”
太奶奶笑了，笑得很开心，像个孩子。“那你别忘了。你忘了，我们就等着。等你记起来。”
林知夏又抽了一口。太奶奶的轮廓更深了，她能看清她脸上的每一道皱纹，每一根白发。
“太奶奶，你还有什么想跟我说的？”
太奶奶沉默了一会儿。“你太爷爷在等你。他等了好久了。你抽完这根，下一根就是他。他话多，你耐心听。”
林知夏笑了。“好。我听。”
她抽完了第六根烟。太奶奶在烟雾中慢慢淡去，像水墨画被水洇开，最后只剩一片白茫茫的烟雾。她坐在那里，看着那些烟雾一点一点散尽，心里忽然很平静。她知道，太奶奶回去了，回到那个有外公、有太爷爷、有很多很多亲人的地方去了。她等着她下次再烧烟，再出来看她。
第七根烟，她留到了第二天晚上。她点上，抽了一口。烟雾里走出来一个老头，很瘦，背很驼，穿着一件灰色的对襟褂子，头上戴着一顶破草帽。他站在她面前，摘下草帽，露出一张和太奶奶很像的脸。
“知夏，我是你太爷爷。”
林知夏看着他，觉得他很眼熟。她想起小时候在外公家的墙上见过一张黑白照片，照片上的人就是他。
“太爷爷，你等了好久了吧？”
太爷爷点点头。“等了二十多年了。你外公活着的时候，每年给我们烧烟，我们能抽上几口。你外公走了，没人烧了，我们就断了粮。你总算来了。”
“太爷爷，你想说什么？”
太爷爷沉默了一会儿。“你外公走的时候，有没有跟你说什么？”
林知夏想了想。“他没来得及说什么。他走得太突然了。”
太爷爷叹了口气。“他有话想跟你说。他藏在烟里了。你抽完了他的烟，就听不到了。你抽我们的烟，只能看见我们。你想听他说话，得再抽他的烟。可他的烟没了。”
林知夏愣住了。“那怎么办？”
太爷爷看着她，眼神复杂。“你有办法。你去后山，找他坟头上长出来的烟叶。他埋下去，就会长出来。你收了，晒了，切了，卷了，抽了，就能听见他。”
林知夏的脑子里嗡的一声。去坟头收烟叶？她从来没干过这种事。她怕坟，怕死人，怕那些黑漆漆的、阴森森的地方。可她更怕听不见外公的声音。她咬了咬牙。“我去。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！