“一根风筝线，缠在树上，线头上系着一根竹篾，像手指。”
外婆的身体晃了一下，扶着门框才站稳。“那是你姐姐。”
杜敏玥愣住了。“我姐姐？我没有姐姐。”
外婆坐下来，点了根香，插在神龛里。烟雾袅袅地升起来，模糊了她的脸。“你有个双胞胎姐姐，叫杜敏琳。你们生下来的时候，她比你还重半斤。可你们三个月大的时候，她忽然病了，发高烧，烧了三天三夜，烧死了。你命大，活下来了。”
杜敏玥站在那里，脑子里一片空白。“我从来不知道……”
“你妈不让说。她说你知道了会害怕。”外婆指了指后山的方向，“你姐姐埋在那棵松树下面。你妈每年清明去给她烧纸，你爸不去。你爸受不了。”
杜敏玥的眼泪流下来。“那根风筝线……”
外婆叹了口气。“那是你姐姐在等你。她等了你三十多年，等你放风筝给她看。你小时候放的每一只风筝，最后都会飞到那棵松树上。线断了，风筝落下来，你姐姐就捡了。她收了很多风筝，都挂在松树上，挂了三十多年。”
杜敏玥想起那根竹篾，白森森的，像手指。她忽然明白了，那不是风筝的骨架，是她姐姐的手指。她困在那棵松树下面，困了三十多年，等妹妹来看她。等到了，就笑。
那天晚上，杜敏玥没有走。她住在外婆家，睡在小时候睡过的那张木床上。半夜的时候，她听见了风筝的声音，不是风吹的，是线在转轴上的声音，咻咻咻，像有人在放线。她坐起来，走到窗边，往外看。月光下，后山上空飘着很多风筝，大大小小，五颜六色，有蝴蝶，有蜻蜓，有金鱼，有老鹰。它们在空中飘着，不升也不降，不左也不右，就那样悬在半空中，像被什么东西钉住了。她看着那些风筝，忽然想起外婆说的话——你姐姐收了很多风筝，都挂在松树上。不是挂在松树上，是那些风筝的魂，被她姐姐的魂牵住了。她姐姐在松树下面，手里攥着那些风筝线，像攥着三十多年来每一个来看她的人。
杜敏玥穿上衣服，出了门。月光很亮，照得山路白花花的。她往后山走，走过那片草地，走进那片松林。那棵老松树还在，树皮上那张脸还在，嘴巴微微张开，像是在笑。她站在树下，抬头看，树枝上挂满了风筝，密密麻麻，像一树五彩的果实。那些风筝都很旧了，有的破了洞，有的掉了尾巴，有的颜色褪得看不清了，可它们都还在，在风里轻轻晃着，像在呼吸。
她蹲下来，摸了摸树根下面的泥土。土是松的，像是被人翻过。她用手扒了扒，扒了几把，摸到了一样东西。不是骨头，是一张照片，塑封的，保存得很好。她拿起来，借着月光看，照片上是两个婴儿，并排躺着，裹着同样的襁褓，都闭着眼睛，都张着小嘴。照片背面写着一行字——敏琳，敏玥，百日留念。她的眼泪滴在照片上，滴在姐姐的脸上。
她蹲在树下，哭了好久。哭完了，她把照片放回去，用土盖好。然后她站起来，看着那张树皮脸，开口了。
“姐姐，我来看你了。”
树皮脸上的嘴巴动了动，像是在笑。然后她听见了那个声音，很轻，很细，像风筝线划过空气。“敏玥，你长大了。”
杜敏玥点头。“我长大了。”
“你过得好吗？”
她想了想。“不好。可我会好的。”
“那就好。”那个声音笑了，“你回去吧。别来了。你来了，我就想跟你走。可我走不了。”
杜敏玥的眼泪又流下来了。“你怎么才能走？”
那个声音沉默了很久。“你把那只风筝放上来。放上来，线断了，我就能走了。”
杜敏玥低头看自己手里的线轴，线还连着那只蝴蝶风筝。风筝挂在松树顶上，翅膀被树枝勾住了，下不来。她收线，放线，抖了好几下，风筝纹丝不动。她爬到树上，踩着枝丫，一点一点往上攀。树枝很脆，踩上去嘎吱嘎吱响，随时要断。她不怕，她只想着姐姐。爬到树顶，她够到了那只风筝，把翅膀从树枝上摘下来，举起来，往空中一送。风筝飞起来了，没有风，可它飞了，直直地往天上飞，线轴在她手里疯狂地转，线放得飞快。她低头看，线轴上的线快放完了，只剩最后一圈。她松开手，线轴脱手飞了出去，风筝带着线轴，越飞越高，越飞越小，最后变成一个看不见的点。
她坐在树杈上，看着那片空荡荡的天空。月亮很圆，很亮，照得她浑身发白。她忽然觉得身体轻了，轻得像一片羽毛，像那只风筝，像那些被她姐姐收走的三十多年的孤独。她从树上滑下来，站在那棵老松树前面。树皮上的那张脸，变了。眼睛闭上了，嘴巴合上了，脸上的皱纹舒展开了，像睡着了。她摸了摸那张脸，树皮是凉的，可她能感觉到，有什么东西从树里走了，顺着那根风筝线，飞到天上去了。飞走了，再也不回来了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！