老陈吸了一口烟，慢慢吐出来。“淹死的。在门口那条水沟里。”
“水那么浅，怎么淹得死人？”
老陈看着他，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。“不是水淹死的。是那个东西。”
“什么东西？”
老陈又吸了一口烟，吸得很深，像要把整根烟一口吸完。“那个水沟里，有东西。很早以前就有了。村里老人说，那是一条阴沟，通着地府。每年七月十五，地府的门开了，阴沟里就会冒水，水满了，漫出来，流到村子里。谁踩了那水，谁就会被拖下去。”
张维天的手开始发抖。“我爸是被拖下去的？”
老陈点点头。“他知道了那个东西的存在，他想查清楚。他每天晚上都去水沟边守着，拿着手电筒，拿着录音机，想录下那个声音。他录到了，我听过。不是人的声音，也不是动物的，是那种……像很多人在同时叹气的声音。他听了那个声音之后，就开始不对劲了。晚上不睡觉，白天没精神，总说有人在喊他。我劝他别管了，他不听。他说，他是警察，他不能不管。”
张维天的眼泪流下来。“他管了，就死了。”
老陈把烟掐灭，站起来，拍了拍裤子上的灰。“你跟他一样，犟。你来了，就不会走。我不劝你，我只跟你说一句——那个东西，你别去惹。你惹了，你就跟你爸一样。”
张维天站起来，看着老陈。“我爸的录音，还在吗？”
老陈看了他很久，然后转过身，走进屋里。过了几分钟，他拿出一个铁盒子，递给他。“都在里面。你拿去吧。别听了，听了你就走不了了。”
张维天接过铁盒子，打开。里面是一盘磁带，很旧了，塑料外壳发黄，标签上写着“白水村水沟，1987年6月”。他把盒子盖上，向老陈道了谢，转身走了。老陈站在门口，看着他的背影，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
张维天回到警务室，关上办公室的门，把那盘磁带塞进录音机里。磁带转起来了，沙沙沙，沙沙沙，空白了很久。然后他听见了一个声音。不是叹气声，是说话声，含含糊糊的，像有人在很远的地方喊他。他把音量调大，听清了——“张维民，张维民，下来，下来。”
他的手开始发抖。那个声音在喊他爸的名字，喊他下去。他爸录下了自己的死亡召唤，录了一年，录到死的那天晚上。录音还在继续，声音越来越近，越来越清晰。他听见了水声，哗啦哗啦的，像有人在趟水。然后他听见了他爸的声音——“你是谁？你要干什么？”没有回答。只有那个声音还在喊，“张维民，张维民，下来，下来。”然后是一声闷响，像什么东西掉进了水里。然后就没有声音了，只有沙沙沙，沙沙沙，磁带转到了头。
他关掉录音机，坐在那里，浑身发抖。他知道，那个东西杀了他爸。不是淹死的，是拽下去的。拽到水沟里，拽到那个通着地府的地方，拽到那个他爸查了一年的东西面前。
那天晚上，他没有睡。他坐在警务室里，开着灯，盯着门口那条水沟。月光很亮，水沟像一条银白色的蛇，静静地伏在地上。他等了很久，什么也没发生。凌晨两点多的时候，他忽然听见了一个声音。不是从水沟里传出来的，是从警务室里面，从那个铁皮柜子里。他走过去，打开柜子，声音更清晰了，是从那盘磁带里传出来的，可磁带明明被他取出来了，放在桌上。他转过头，磁带还在桌上，安安静静的，没有动。可那个声音在响，和他下午听到的一模一样——“张维民，张维民，下来，下来。”这次喊的不是他爸的名字，是他的名字。
“张维天，张维天，下来，下来。”
他站在柜子前面，看着那盘躺在桌上的磁带，看着那台关着的录音机，听着那个从虚空里传来的声音。他应该害怕，可他没怕。他想起他爸，想起他爸穿着警服躺在水沟里的样子，想起他爸在笔记本上写的那句话——“那个东西在喊我，喊了一年了。”他爸被喊了一年，下去了。他被喊了一天，也想下去。可他不能下去，他下去了，就没人知道他爸是怎么死的了。
他走到水沟边，蹲下来，看着那条浅浅的、清澈见底的、连只蝌蚪都没有的水沟。水面平静得像一面镜子，映着月亮，映着他的脸。他看着水面上自己的倒影，忽然发现那张脸在笑。不是他的笑，是别人的，嘴角弯的弧度不对，眼睛眯的程度不对，整个表情都不对。他伸出手，摸了摸水面上那张脸，手指碰到水面的一瞬间，那张脸变了，变成另一个人的脸——方脸，浓眉，厚嘴唇，和他很像，可那不是他。那是他爸。张维民在水里看着他，笑着。
张维天的眼泪滴在水面上，涟漪荡开，那张脸散了。水面恢复了平静，只剩下他自己的脸，和以前一样。他蹲在那里，蹲了很久，然后站起来，走回警务室。他把那盘磁带放进铁盒子，把铁盒子锁进柜子里，把柜子锁好。他坐在办公桌前，打开他爸的工作日志，从头开始看。他要看完，看完他爸在白水村工作的每一天，看完他爸是怎么一步步接近那个东西的，看完他爸最后是怎么死的。他要替他爸把这件事查到底。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！