一个月后，堂婶打电话来。声音干得像晒脆了的树皮。“秀兰没了。市里那医院，查来查去查不出啥病，又是穿刺又是造影，最后说可能是啥免疫系统紊乱。乱七八糟的药打了一堆，没见好，奶水倒是慢慢回去了。秀兰瘦得皮包骨，盆骨里都能看见骨头的形状。昨天凌晨走的，走之前清醒了一阵，跟她爹说了几句话，跟她娘说了几句话，转头就跟她爹说——‘爹，那个东西还没走。它在屋顶上，我不知道它什么时候下来。’说完就再也不说话了，睁着眼睛看着天花板，一直看到没气。”
堂婶的声音像一根生了锈的针，扎在陈玥妍的太阳穴上，嗡嗡响。
“医院最后说是多器官衰竭。全喜不舍得拉回来，在那边直接火化了。骨灰盒拿回来，跟他妈他爹以前的老坟埋在一起。下葬那天我去送了，棺材盒小的，跟个鞋盒子似的，抱着一点分量都没有。全喜跪在坟前磕了三个头，血都磕出来了。他后悔，早该听我的，不该让她爹接去那个狗屁医院。你那些大医院，治得了病，治不了殃。”
陈玥妍握着手机，喉咙像被人掐住了，半天才挤出几个字：“孩子呢？”
“孩子没事。全喜他妈带，灌奶粉。吃奶粉倒是吃得蛮好，一口气能喝一百多毫升。就是不睡觉，一到夜里就哭。奶嘴塞嘴里就安静，一拔出来就嚎。全喜他妈说了，这孩子鬼精，吃了奶粉还惦记着亲娘的奶呢。你说他才多大一点，能记得什么？”堂婶在那头顿了顿，声音忽然压低了，“不过村里有那眼尖的人说，这孩子晚上闭着眼睛哭的时候，嘴型和音量不是婴儿的，像是在喊‘妈’。”
陈玥妍挂了电话，在那间出租屋里坐了很久。窗外的天一点一点暗下去，房间里没有开灯。她坐在这片越来越浓稠的黑暗里，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，那条通讯录里秀兰的名字挨着她拇指指甲的月牙白。
她想起三年前刚入行的时候，导师说过一句话：催乳师的手，是替新生儿推开第一扇门的。可她伸出的手，既没有替秀兰推开那扇门，也没有拉住她滑向另一边的脚踝。她什么都不是。她只是在秀兰生命的最后一个月里，看过她乳房下面那些灰白色的根须纹路，听过她说“那个东西在看我”，帮她喂过一碗不知道有没有用的纸灰水。
她唯一知道的，是她这辈子再也忘不掉那对乳房的触感了。不是温热，是所有生路被冻住之前的凉。
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(www.38xs.com)不看后悔的36036个恐怖故事三八小说更新速度全网最快。