她不知道那堵墙砌了多少年。但她忽然生出了一个此前从未有过的、让她自己都觉得荒诞的想法：那个声音不是在屋后，是在墙里面。它一直都在老屋的墙里面，在砌墙的每一块砖里，在弥合砖缝的每一撮灰泥里，在她曾祖父死前最后那几年不断吞服的深褐色茶梗里。它等了很久，等一个能听见它的人来。
天亮以后，她去了后山。山路很窄，两边的茶树已经荒了，长满了野草和荆棘。她钻过一片密密的灌木丛，看见了那座古墓。墓不大，青石砌的，碑上的字已经模糊了。她蹲下来，用手拨开碑上的苔藓，隐约认出几个字——“茶神陈公之墓”。陈，是她奶奶的姓。
墓前长着一棵茶树，不大，比人高不了多少，叶子是深绿色的，边缘卷曲，像烫过。她摘了一片叶子，放在手心里，叶脉的走向不是一般茶树的网状，而是平行排列的，一根一根从叶柄延伸到叶尖，像人的肋骨。她把叶子放进嘴里嚼了嚼，涩味很重，底下有一股若有若无的咸，像血。
她把那罐骨粉带到了这座古墓前，在墓前的石板上摊开，浇上新泡的滚茶，看着骨粉在茶汤中慢慢化开。石板上那些古老的字迹被茶汤浸湿，颜色变得深了一层，像有人重新描过。她跪下来，磕了三个头。站起来的时候，石板上的骨粉全部化开了，渗进了石板的纹理里。石板上浮现出一行模糊的字迹，是曾祖父用指节蘸着茶水一点一点刻下的——“替我守着。替我们守着。”
她直直盯着那行字，从黄昏一直看到夜幕低垂。等她缓过神来，上山时带的空罐子已经装满了半罐新的茶叶——干枯的，发黑的，被夜露打湿之后散发出浓烈陈腐气味的旧茶。不是她摘的，不知道什么时候被什么东西填进去的。罐子外面那只硕大的、骨节粗壮的黑影，手艺人烧制的缠枝莲纹样，在此刻的月光下忽然像活了一般慢慢游动起来。她看清了那花纹不是什么缠枝莲，是一只手，握着一把镰刀，蹲在地上，正在从一棵茶树上刈割着什么。
她把盖子扣好，抱着罐子慢慢走下山。
于若娇的体检报告显示，她的骨密度正在以令人费解的速度缓慢回升。主治医师说这不常见，但也没有坏到必须用药。她把那张体检表压在枕头底下，和那罐骨粉放在一起，每天早上空腹泡一杯黑漆漆的浓茶。她喝不出苦味了，她已经习惯了那种从骨头缝里往外渗的咸涩。喝完她会安静地在窗前坐一会儿，看着屋后那片灰蒙蒙的山脊线。茶山在晨雾里若隐若现，她忽然觉得那不是山，那是一口巨大的茶碗，碗里盛着的不是茶叶，是二百年来所有种过这片茶树、采过这片茶叶、喝过这片茶水的人的骨头。
她端起杯子，又灌下一大口。
胃壁把那些暗红色的液体吸收进去，经过循环，渗透进骨骼。那些骨头里的羟基磷灰石被补充，被修复，被一点一点接续上两百年前的源头。二百年前的那个人嚼着苦涩的叶片在洞里慢慢死去，化成了磷、钙、碳，被茶树根须吸收，又被活人嚼进嘴里。活人死了，成新的磷、钙、碳，又喂给下一代茶树。她就是在这样一条漫长而无止境的链条里，替那些死了几百年还走不出的孤魂，喝下最后一口续命茶。
于若娇在省城的最后一批同事如今只剩下老周还在时不时跟她微信。十多年前他们曾经一起跑遍中国西南的茶区，挨家挨户收过农残超标的货。她退休时老周发了一条很长的朋友圈，配图是某次在山里她被野狗吓得爬上了树，底下评论齐刷刷都是“哈哈哈哈哈”。那条朋友圈她反复看了很多遍，最后删掉了照片，只截了一张聊天记录。老周说：“你别回去了。那地方不干净。”
她从来不承认她信了。但她确实没有联系过他，也不再去附近的茶叶店尝那些新到的名优绿茶。她怕。
她怕的不是鬼，是怕自己一旦离开这片骨粉渗透的土壤太久，那些喝进去的陈旧磷灰石就会从血管壁上脱落，变成血栓，变成骨刺，变成一块又一块的梗死灶，把她这么多年攒下的那点骨密度连皮带肉地剥落回去。她更怕的是，如果她再也不回到那座荒废的茶园，不再在月圆之夜沿着那条只有坟冢和枯骨的小径走到那棵半死的老茶树下面，端一碗滚烫的茶汤恭恭敬敬放在它祖先的坟前，那棵茶树就会在几个月内彻底枯萎。
她走过大半个中国，见过无数名山古茶，看过无数有关茶的神神怪怪的民间记载，都当成文化猎奇一笑置之。只有这件事实实在在发生在自己身上时，于若娇才终于明白，从第一口骨茶入喉的那一刻起，她就和这片山、这座坟、这棵茶树签了一份无形的契约。那张纸被茶水洇湿了，字迹模糊了，但条款还在，每一个字都刻进了命里。
今年清明她又回了川南。屋后的山还是那座山，茶树比去年更疏朗。她摘了新叶，和去年留下来的旧茶掺在一起，亲手在那口老铁锅里炒。茶烟随着锅气的蒸腾缓缓升起来，整个厨房都弥漫着那种一言难尽的、潮湿又干枯的气味。她把新茶泡好，端着瓷碗走到茶园深处。坟还在，碑上的字更淡了，几不可认。她把滚热的茶汤泼在坟前的石板上，看着水渍一点一点渗进那些细密的裂纹里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！