可是在成为沈明月开皮打下来的第三代后人之前，她首先是一根被她自己亲手划破指尖、将血迹涂抹在柑皮内囊上的脐带。陈家阿婆看着她那个反复浸泡在陈盐水的老茧，忽然说了一句无比突兀的话：“你外婆以前给别人替过命。”替谁？替那些困在陈皮里的魂。她们被陈皮的陈香封住了出路，出不去了。每隔一段时间便要借活人的躯壳续一盏茶的时间。
那些买了这些陈皮的人，泡水喝下去的不是本草，是别人的命。是外婆攒了一辈子、也没能攒够还清的债。那个人是沈明月。
沈明月把网店关了。把已经卖出去的陈皮全部退款召回，几十个包裹从四面八方退回。退回来的包裹堆在堂屋里，拆开，退回的陈皮每一片都比她寄出去的时候更轻，颜色更深。她全都摊开在那口巨大的石缸里，浇上烈酒，点上火。火苗窜起的瞬间她看见缸里那些陈皮在火中猛烈卷曲，发出近乎无声的尖叫。那些尖叫声挤在一起，像很多人被活埋之前最后一声喘息。
她蹲在火缸旁边，从黄昏烧到天黑，从那天以后体内的隐痛只剩下满院子飘散的灰烬。缸底一层灰白色的粉末，她用手指捻了捻，不是柴灰，是骨灰。她不知道那些粉末属于谁。她只知道自己烧掉的不是陈皮，是三十一只陶缸。外婆攒了一辈子也没烧完的东西，她一把火烧了个干净。
那些骨灰她用陶罐装好，埋在了屋后的柑园。埋下去之前她在罐口盖上那片沾了自己血迹、又烤焦了半边的陈皮。那几缕细密的红色纹路，现在彻底烤干了，硬邦邦地支棱着，像一只手从罐底伸出来，抓住罐沿不松手。
来年春天，她在那片埋了陶罐的土地上，长出了一株幼苗，不是柑树，也不是其他野草的叶子。叶片狭长，对生，叶脉在光下呈现暗红色。她用手摸了摸那片叶子，叶面上布满细细的茸毛，茸毛里渗出暗红色的汁液，略带腥味。她把那株草连着根拔起来，塞进罐头瓶里，用葡萄糖水养着。她查遍了所有的植物图鉴，找遍了识图软件，没有任何一个物种与她手里的这株植物吻合。她给农业局打电话询问，被告知自己也不能确认，建议她寄送样本。她没有寄，因为她拔起来的那个根部形状呈某种奇异的扭曲，底下分瓣的根节不是须，是五根弯曲的、像人蜷缩手指的支根。她看了一眼就把它重新埋回了土里，用黄泥土盖住，在上面压了一块青石板。她不知道它是什么，但她觉得，从外婆那一代开始就被困在陈皮里的人，终于自己长出来了。
那株植物在石板底下撑开了裂缝，缓慢地、固执地舒展开叶片。沈明月每天去看它，蹲在青石板旁边，对着那几片暗红色的叶子说话。说今天天气好，说柑园的柑又红了，说她前天在镇上遇见了一个很面熟的人，盯着她看了好久，也许是她外婆以前帮他替过命的那个人。叶子在风里轻轻摇晃，像在点头。
她在陈皮窖里发现墙角有几只陶缸的泥封下，贴着极细极小的纸条——“沈氏，替。”每张纸条上都有外婆的字迹。她按外婆写的顺序把那些陶缸一个一个搬出来，排在院子里。那些陶缸年岁比外婆还大，有些已经碎了，她用黄泥糊上裂缝继续用。她想知道缸里到底是什么，但她不敢砸开。她怕砸开了，那些困在陈皮里的魂不是散了，而是从缸里扑出来缠住她。
她只是每天给那些陶缸换铺在缸底的吸潮纸。那些缸一年四季都会渗出细细的水珠，不是冷凝水，是那种粘稠的、有腥气的液体，滴落在吸潮纸上很快干涸，留下暗红色的渍迹。她把旧纸抽出来，新纸铺上去，铺之前对着缸口轻声说一句：“我替你看看。”
夏天，后山东边的柑园边角，发现了一块新挂上去的木牌——“陈窖重地，闲人免进。”外地人不知道那块牌子底下有什么。村里人知道那里埋着沈明月家的陈皮。他们只知道沈家的陈皮苦，不好喝，有一股子墓地里的阴湿气。从来没有人愿意买沈家的陈皮。沈明月也从没有主动推销过，她知道那些陈皮不是给人吃的，是给那些困在时间里回不来的人熬解药用的。她熬，每天傍晚用一块陈皮加水煮一锅暗黄色的汤。邻居们问她煮什么，她说煮凉茶，祛湿。那锅陈皮茶她从来不喝，端到后山埋在石砖底下的那几根带着齿纹的根茎裂口处。暗黄色的水浇下去，那些裂缝马上像嘴唇一样翕合起来，把水吸进去。
她蹲在那里，等那株暗红色的植物完全喝饱了，才站起来拍拍膝盖上的土走回去。家里的灶台上还闷着一锅陈皮红豆沙，是给隔壁阿婆煮的，阿婆今年八十七了，一到换季就咳嗽得停不下来。
她不知道自己还能在这间老宅里住多久，柑园在逐年缩小，柑树一棵接一棵枯死。她留了一些更好的柑皮存进红砖砌的小窖，剩下的全烧了。卖不出去的陈皮，在她那把火里烧成了每次低头都有扑面的灰。风从大门口灌进来，灰扬得满院都是，像雪，不像。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！