她盯着那片柑皮看了很久，拿出手机查了一下，没有任何资料记载过柑橘果皮会有这种反应。她把那片柑皮单独放好，没有跟别的皮混在一起，心里总觉得不安。
没隔几天，她半夜起来喝水，路过晾皮间的时候，听见了一阵极轻极细的声音。不是风吹竹帘，是那种干燥的、粗糙的东西相互摩擦的声音。她推开门，手电筒的光扫过那些摊在竹筛上、悬在竹架上的柑皮——一屋子几百片柑皮同时停止了翻动。可她分明看见了，有几片刚晾不久的柑皮在使劲往内卷曲，像一个人缩起身体抱住了膝盖。
沈明月的腿像粘在了地板上。她盯着那几片持续收缩的柑皮，手电筒的光能照到它们背面那些褐红色的、像血管一样的维管束。她踮着脚悄悄退了出去，轻轻带上门。她没有把那几片陈皮扔掉，第二天照常翻晒、照常装袋。只是从那天起，那间晾皮间每天晚上都会发出那种沙沙的声响，有时很轻，有时很密，像很多人在同时翻动身体。
深秋，沈明月第一批陈皮晒好了。她用事先定制的牛皮纸袋分装，贴上手写标签，拍了照片。网店开业第一天，卖出去了十几单。
她把几十个包裹打包好，自己开车去镇上快递点发货。回来的时候路过茶坑村的老牌坊，忽然闻到了一股浓烈的陈皮香气，不是从车窗外面飘进来的，是从她衣服口袋里——那片有她血迹的陈皮，不知道什么时候被塞进了她的外套口袋。她把那片陈皮放回包装袋里，拆开袋子，里面那片粉红色内囊的陈皮，纹路变了。那些维管束比以前更粗了，在光线下透出暗红色的、半透明的光。她看着那片陈皮，忽然觉得它不是植物的果皮，是人的皮肤。那片淡粉色的疤痕组织底下，有什么东西正在缓慢地撑开它。
一个月后，她的网店收到了第一条差评。买家说陈皮味道不对，有一股怪味，像什么东西发霉了。她给买家打了个电话，对方是个中年妇女，语气很不耐烦，说她泡水喝的时候，杯底有一层灰白色的沉淀，倒掉之后闻了一下，不是陈皮的果香，是腐土里反酸的那种腥味。沈明月说给她退款，那女人说了句“别卖了”，挂了电话。
沈明月把那个买家退回来的包裹拆开，是从广州发回来的，对方只留了市辖区，拆开闻了一下，没闻出异样。她拿那几只泡过水的杯反复端详，杯口内侧有一圈极细的淡色粉末。她用指甲刮了一点放在舌尖上，苦的，涩的，还有一股钻心的凉意，像薄荷，又不像。
她开始失眠。每天晚上躺在床上，总是听见那片陈皮窖里的回响。月光从她卧室的窗户照进来，落在那片沾了她血迹的柑皮上，那上面的血正在像一颗心脏一样缓慢搏动。她伸手去拿，手指碰到那片陈皮的瞬间，她看见了一个画面。不是用眼睛看见的，是直接出现在她脑子里的。一个女人站在柑园里，穿着靛蓝色的斜襟褂子，头发盘在脑后，手里拿着一把剪刀，正在剪枝。树很高，枝叶很密，阳光从缝隙里漏下来，落在她脸上。她忽然抬起头，朝沈清风的方向看了一眼。那双眼睛不是她的，是一个陌生女人。年岁与外婆差不多，眉目间能看出血缘的痕迹。
照片背面写着四个字：“沈氏阿翘。”
沈明月忽然想起外婆记事本里的那段话——“阿翘的魂锁在两片柑皮里，入窖陈化，等了这么多年，在等一个人替她续命。”“替她续命。”怎么续？拿什么续？外婆没有写。但她不自觉地拿起了那片沾血的陈皮——那片皮的纹路已经完全变了，那些暗红色的血管状丝络布满了整片内囊，在灯下像一条条绷紧的琴弦。她盯着自己虎口处那条若隐若现的暗红印记，忽然想起外婆说过的话——“陈皮封得住时间的，也能封得住魂。”陈皮陈化越久越醇，是因为时间一点一点渗进了纤维里。那么如果一片陈皮里封的不是时间，是怨气呢？越长越深，越长越毒。
沈明月跑到陈皮窖，打开最近的那只缸，一把一把地扒开那些码得整整齐齐的陈皮，扒到缸底，手指碰到了一个冰凉的东西。她抠出来一看，是一个长满绿锈的铜盒子。盒子没有锁，轻轻一撬就开了。里面躺着一缕头发，用红绳扎着，发梢密密麻麻写满细小的字，光线不够根本看不清。手机电筒光打上去，那些字仿佛蜈蚣般扭曲——写的都是一个字：“替”。她数了数，一百二十八个。每一撮就对应一小片陈皮。外婆替她们保管，让她们在自己的怨念里等待更替。
沈明月把铜盒子放回缸底，用陈皮重新埋好，盖上黄泥。她已经不想知道那个女人是谁了。她只知道，她在这窖泥底下埋得足够久，久到与陈皮融在一起。每一年翻晒打理，外婆都要跪在窖边对着那一口口沉默的缸说很久的话。那些话不是念给缸听的，是念给缸里那些人的。她说的是——“再等等，会有人来接你们的。替你们把剩下的时间走完。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！