丰文晶第一次觉得那个南瓜饼不对劲，是在她七十三岁生日那天。
蛋糕是孙女从省城带回来的。慕斯，草莓味的，粉红色奶油上插着几根细蜡烛。丰文晶看着那个精致的蛋糕，总觉得不像吃的东西，像一件摆在那里等人拍照的装饰品。她笑了笑，没有碰那层奶油，只是把蛋糕底下的那层蛋糕胚撕了一小块放进嘴里。不甜，也不腻，就是一股奶味。她嚼了几口，觉得不对劲，那蛋糕胚咽下去以后，舌根底下泛起一股淡淡的南瓜味，不是新鲜南瓜的清甜，是那种陈年的、晒干了的、在黑暗里搁了很久的老南瓜瓤子的味道。她看了一眼蛋糕，蛋糕胚是黄色的，不是面粉的白。
“这是南瓜做的？”她问。
孙女点了点头。“南瓜蛋糕，妈说您爱吃南瓜，让我买的。”
丰文晶没有再吃了，把那块蛋糕胚用纸巾包好，放在桌上。那股南瓜味一直在她嘴里，漱了口还在，刷了牙还在，像一条看不见的蛇，缠在她的舌根底下，怎么都赶不走。
丰文晶活了七十多年，从没觉得南瓜是什么稀罕东西。她小时候在川北一个叫“南瓜沟”的村子里长大，穷，粮食不够吃，一年里有小半年靠南瓜充饥。南瓜耐储存，秋收以后堆在墙角，能吃到开春。她妈会做南瓜饼，南瓜蒸熟捣成泥，掺上玉米面，捏成饼，贴在铁锅边上蒸。蒸出来的南瓜饼金灿灿的，甜丝丝的，咬一口软糯得像。那时候南瓜饼是救命的东西，她能一口气吃好几个。后来日子好了，她再也不吃南瓜了。不是吃腻了，是不敢吃了。因为后来她才知道，她妈做南瓜饼的时候，会在南瓜泥里掺一样东西。不是面粉，不是糖，是别的什么。
丰文晶从没亲眼见过她妈往南瓜泥里掺什么，只是有一次半夜起来上厕所，路过厨房，看见灶台上的油灯还亮着。她妈背对着门，低着头在案板前面忙活。她悄悄走过去，站在门口往里看。灶台上放着一个大瓦盆，盆里是蒸熟捣烂的南瓜泥，金黄色的，冒着热气。案板上放着一把菜刀，刀刃上沾着暗红色的东西，像血，又不完全是。她妈的手在抖，手指上缠着一块发黄的棉布，棉布上渗着暗红色的液体。她用刀把案板上那团暗红色的东西一点一点地切碎，掺进南瓜泥里，用木勺搅拌均匀。丰文晶看着那团暗红色的碎末在金黄色的南瓜泥里翻滚，觉得像血滴进了一锅金汤，还没散开就被搅匀了，看不见了。
她没有出声，悄悄退回了自己房间。第二天早上，她妈把南瓜饼端上桌的时候，她拿了一个咬了一口。和以前的味道一样，甜丝丝的，软糯糯的，可她嚼着嚼着，舌根底下泛起一股腥味，不是南瓜的甜腥，是铁锈的腥。她没有吐，咽了下去。从那以后，她妈做的每一个南瓜饼她都会吃，可她再也没有尝出过那股腥味，她妈再也没有在半夜切过什么东西。丰文晶七十三岁了，她妈死了几十年了。那些掺在南瓜泥里的暗红色碎末到底是什么，她到现在也不知道。她只知道她妈这辈子做过很多南瓜饼，多得数不清。那些南瓜饼被人吃下去了，咽进肚子里，消化了，排出去了，可那些混在南瓜泥里的碎末，它们没有排出去。它们留在那些人的身体里了，沉淀在骨头缝里，长成骨刺，嵌在脊椎的缝隙里。
丰文晶七十三岁生日那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着。那股南瓜味还在她嘴里，比白天更浓了，浓得像什么东西在她舌根底下发酵，膨胀，把她的整个口腔都填满了。她起床喝水，漱口，刷牙，含盐水，那味道还在。她用手指伸进嘴里抠舌根，抠到干呕，呕出来的酸水里也全是那股南瓜味。她坐在沙发上，天快亮了才睡着。
梦见自己回到了南瓜沟，站在那间土墙老屋的厨房里。灶台上的油灯亮着，她妈背对着门，低着头在案板前面忙活。她走过去，站在她妈身后，看见案板上放着一把菜刀，刀刃上沾着暗红色的东西。案板旁边放着一只瓦盆，盆里是金黄色的南瓜泥。她妈的手在抖，手指上缠着发黄的棉布，棉布渗着暗红色的液体。她看着她妈把那团暗红色的碎末一点一点地切碎，掺进南瓜泥里。她想看清那团碎末到底是什么，可她妈的身体挡住了她的视线。她往旁边挪了一步，她妈也往旁边挪了一步，始终挡着。她使劲侧头去看，终于看清了案板上的东西。那不是碎末，是一根手指，人的手指，灰白色的，干枯的，指甲盖脱落了大半。她妈正在用菜刀把那根手指切成细碎的小块，切得很慢，每切一刀，骨头断裂的声音像掰断一根枯枝。
她猛地睁开眼，浑身冷汗。胃里翻江倒海，她冲到水池边呕了好一阵，什么都呕不出来。她用凉水洗了脸，看着镜子里自己苍白的脸，忽然想起一件事——她妈左手的小指，缺了一截。不是天生缺的，是切掉的。她妈说是干活的时候被菜刀切掉的，她信了。可她现在才想起来，她妈从来不用左手做任何事，梳头不用左手，拿东西不用左手，连吃饭都只用右手端碗。她不是用不了左手，是不想让人看见。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！