小雪的这口气，在冬日午后稀薄的阳光里，化作一团淡淡的白雾。她看着那雾气缓缓散去，像是这些日子以来心头积压的、沉甸甸的什么东西，也跟着松动了一丝丝。窗玻璃上凝着细细的水珠，外面是灰蒙蒙的天，和几棵掉了叶子、枝干嶙峋的树。可这病房里，因为刚才那一连串“进步很快”的评估，仿佛也透进了一线并非来自太阳的光。
穆大哥正弯腰给辉子调整床头的角度，动作熟稔又稳当。他个头高大，手掌宽厚，做起这些护理的活计却细致得不像个粗人。辉子静静地靠着，头微微偏向窗户那边，眼神空茫地落在不知名的某处，又或者哪里也没落。浅昏迷二百二十八天，他的世界是一片无声的深海，外界的动静像隔了厚重的水层传来，模糊，断续。可穆大哥和小雪都固执地相信，他能感觉到。至少，他的身体在以微弱但确切的方式回应着。
“抬手臂，对，就是这样，咱再使点儿劲……好，好，停，放松。”穆大哥的声音不高，带着一种安抚人心的平稳调子。他握着辉子的手腕，引导他完成一个极简单的屈肘动作。辉子的手臂肌肉微微绷紧，动作迟缓得像生锈的钟摆，但终究是完成了。额头上沁出一层细密的汗。这不是肌肉运动的汗，更像是意识在黑暗深处挣扎、试图浮出水面时带来的消耗。
小雪拧了热毛巾，轻轻替辉子擦拭脸颊和脖颈。毛巾的热气熏着她的眼，有点发酸。她记得辉子以前是最爱干净的，有点小洁癖，衬衫领子永远挺括。现在他只能被动地接受一切清理，像个大孩子。可就是这个“大孩子”，今天在站立架上，靠着绑带的支撑和穆大哥全力的扶持，竟然坚持了比昨天多了整整一分钟。物理治疗师记录时，笔尖沙沙响，那声音在小雪听来，简直是天籁。
“肌张力有好转，关节活动度也保持得不错，尤其是对痛觉和指令性动作的细微反应，比上周评估时更明显了。”治疗师的话言犹在耳。进步很快。这四个字，她等了二百二十八天。每一天都像在看不到头的隧道里凿壁，指甲劈了，指尖破了，终于听到对面传来一丝极其微弱的回音。
穆大哥去准备下午的器械了，病房里暂时安静下来。小雪在床边的椅子上坐下，握住辉子没有输液的那只手。他的手有些凉，她习惯性地用两手拢住，轻轻揉搓。他的手比她记忆里瘦了很多，骨节分明。
“辉子，”她低声说，像是自言自语，又像是只说给他一个人听，“你听见了吗？医生说我们进步可大了。站立时间长了，抬手臂也有劲了。穆大哥说，照这样，明年开春，没准能试试更高级的康复机。”她顿了顿，看着丈夫平静的、仿佛只是熟睡的面容，“窗外的树都秃了，今天风大，呼呼的。你记得吗？去年这时候，咱们还计划着等下了第一场雪，就去郊区那家温泉酒店。你说雪天泡温泉最有意思。今年……今年怕是去不成了。不过没关系，我们慢慢来。我和穆大哥陪着你。”
辉子的睫毛几不可察地颤动了一下，像蝴蝶翅膀掠过最轻柔的风。小雪的心猛地一跳，屏住呼吸。但那颤动很快平息，再无迹象。也许只是她的错觉，也许不是。这二百多天里，这样的瞬间有过许多，真真假假，早已分不清。可每一次，都像黑夜里的火星，虽然微弱，却支撑着她不敢熄灭心里的那盏灯。
穆大哥推着器械回来了，轮子在地板上发出平稳的轱辘声。“小雪，咱们趁热打铁，再把脚踏车的练习做一组？刚才他脚踝有自主蹬踏的迹象，虽然就一下，也是个好苗头。”
“好，做。”小雪立刻站起来，帮着调整器械，把辉子的脚妥善地固定在踏板上。穆大哥启动机器，设定在最缓慢的被动模式。器械发出低微的、规律的嗡嗡声，带动着辉子的双腿模拟骑车的动作。
小雪蹲在旁边，手轻轻放在辉子的小腿上，感受着那被机械带动起伏的肌肉。“辉子，骑自行车呢，就像那年咱们在洱海边租的那种双人车，你非得骑前面，说我蹬车不使劲，光顾着看风景了……”她说着说着，声音哽了一下，赶紧抿住唇，把那股酸热压下去。不能哭，至少不能在他面前掉眼泪。她答应过自己的，要把所有积极的、有希望的东西带给他，哪怕他可能听不见。
穆大哥在一旁默默看着仪器表盘，偶尔调整一下参数。他是个话不多的人，但眼睛里有种沉静的力量。他来做护工快五个月了，见过太多这样的家庭，太多的眼泪和绝望。辉子和小雪，是其中最不言放弃的一对。妻子的坚持，丈夫身体哪怕最细微的好转迹象，都像岩石缝里挣出来的草芽，看着脆弱，却有着惊人的韧性。
一组练习结束。穆大哥关了器械，和小雪一起把辉子安顿回更舒适的卧位。他又检查了一遍尿管、鼻饲管，一切都妥帖无误。
“晚上我盯着，你回去歇歇吧。”穆大哥对小雪说，“昨天你又没睡好，眼圈都是青的。回去好好吃顿饭，泡个热水脚。这儿有我，放心。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！