客厅的喧嚣渐渐隐去，中秋晚会的声音被关在了门外。
徐蕾最后检查了一遍房间——确认被褥蓬松柔软，才带着心满意足的笑容回了主卧。
洗漱完，镜流则跟在唐七叶身后，第一次踏入了这间承载了他整个成长轨迹的房间。
门在身后轻轻合上。
房间不大，却充满了生活气息。
月光透过干净的玻璃窗洒进来，给房间蒙上一层柔和的银纱。
镜流的目光带着一种新奇而专注的探究，缓缓扫过这个属于唐七叶过去的屋子。
首先映入眼帘的是床头那面墙。
密密麻麻贴满了褪色的、边角微微卷起的奖状——“三好学生”、“优秀班干部”、“美术比赛一等奖”……时间跨度从小学一直到高中。这些红色的纸张无声地诉说着一个别人家孩子的成长轨迹。
镜流的目光在上面停留片刻，红瞳里掠过一丝了然，似乎明白了唐七叶身上那种偶尔流露的、根植于骨子里的求知欲气质从何而来。
然而，视线稍稍偏移，风格便陡然一变。
旁边的墙壁则完全成了另一个世界。
柯南那戴着标志性眼镜的锐利眼神、皮卡丘脸颊上跃动的电光、暴龙兽威武的数码身躯……这些来自不同次元的动漫角色被精心裁剪装裱，用透明胶带贴在墙上，色彩鲜明，充满了少年人特有的热血与幻想。
更远处，还有几张略微发黄的明星海报，周杰伦戴着鸭舌帽眼神酷酷，飞轮海的几个大男孩笑容阳光灿烂。
时光仿佛在这里凝固，将那个既努力当好学生、内心又充满斑斓幻想的少年唐七叶，完整地封存于此。
书桌上堆着一些旧课本和参考书，旁边立着一个简易的书架，塞满了漫画书、小说和几本厚厚的素描本。
桌角还放着一个落了灰的足球，以及一个……奥特曼的变身器模型？
整个房间的布局，正如唐七叶所说，基本维持着他高中甚至更早时期的模样，像一个被时间胶囊封存的小小王国。
“怎么样，镜流老师？”
唐七叶靠在门框上，看着镜流专注打量的侧影，嘴角带着点怀念又有点不好意思的笑，“是不是……挺有年代感的？我妈总说乱，不让动，就原样保留下来了。”
镜流没有立刻回答。
她走到那面动漫墙前，指尖轻轻拂过一张数码宝贝的海报，目光在那些充满张力的画面上流连。
她见过唐七叶笔下无数精美绝伦的画作，见过他沉浸在游戏世界里的专注，却第一次如此直观地触摸到他精神世界的源头。
那些被精心收藏的幻想、热血和偶像崇拜，构成了眼前这个男人内心最柔软的基石。
“很……丰富。”
她终于开口，声音轻柔，带着一种客观的评价，却又似乎蕴含着一丝难以言喻的理解。
她转过身，目光落在书架上那几本厚厚的素描本上。
唐七叶走过去，随手抽出一本翻开。
里面是各种铅笔草图，有临摹的动漫人物，有课堂上偷偷画的老师和女同学的速写，还有不少天马行空的机甲和各种枪械设计，笔触虽然带着少年人的稚嫩，但那份对线条和形体的敏感已初露端倪。
“喏，黑历史。”
唐七叶笑着自嘲，把本子递给镜流。
镜流接过来，一页一页翻看。
她看得很认真，红瞳专注，指尖划过那些略显潦草却充满热情的线条。
翻到某一页时，她的动作顿住了。
那一页画着一个穿着古风长裙、手持长剑的侧影女子，线条简洁却颇有神韵，虽然画风还很稚嫩，但那清冷孤绝的气质……竟隐隐与她有几分神似。
唐七叶顺着她的目光看去，脸略微地一下红了，手忙脚乱地想抢回本子。
“咳！那个……小时候瞎画的，那时候中二病比较厉害！”
镜流却微微侧身避开了他的手，指尖在那张画上停留了几秒，抬眼看向他，红瞳里带着一丝探究，唇角似乎有极细微的上扬，最终什么也没说，只是合上了本子，轻轻放回书架原位。
主卧内。
徐蕾靠在床头，手里还拿着那条新得的丝巾，爱不释手地摩挲着。
唐成新则坐在旁边，手里把玩着那支新得的湖笔，感受着笔锋的柔韧。
“欸，老公，”徐蕾放下丝巾，叹了口气，语气带着点埋怨，“你说七叶这孩子，心也忒大了吧！小柳家里这么大的事，他居然一直瞒着我们不说，今天弄得多尴尬，差点就下不来台了！”
唐成新放下笔，推了推眼镜，语气倒是十分平和。
“孩子大了，有自己的想法正常，他可能觉得这是小柳的私事吧，不便多说。或者……他自己也没完全弄清楚？”
他想起晚饭前那点模糊的疑虑，但很快又被眼前这套精挑细选的文房四宝带来的愉悦冲淡了。
他拿起那方端砚，感受着石质的温润，“不过话又说回来，小柳这孩子，心性是真不错，家里这种情况，还能这么沉静懂事，难得。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！