萨克拉门托的夜晚有点凉。
阿科球馆的灯光白得晃眼，记分牌显示第三节还剩四分钟，快船领先七分。国王队刚叫了暂停，球员们围在教练身边，毛巾搭在头上，喘着气。
快船这边，科比坐在板凳末端，没喝水，只是盯着对面半场。汗顺着鬓角往下淌，在灯光下反着光。助理教练递过来战术板，他摆摆手，没接。
暂停结束，哨响。
科比站起来，把嘴里那口气缓缓吐出来，走上场。脚踩在地板上，橡胶摩擦发出轻微的声音。他经过技术台时，顺手把护腕往上推了推。
快船进攻。比卢普斯运球过半场，在弧顶停住，等落位。科比在左侧腰位要球，背对篮筐，左手举着，五指张开。
球传过来。接球的瞬间，防守人已经贴上来——是道格·克里斯蒂，国王最好的外线防守者，胳膊长，脚步快，今晚已经让科比难受了好几次。
科比接球，身体向后靠了靠，感受防守人的重心。克里斯蒂顶得很实，胸口贴着他的背，左手横在他的腰间。
运球。第一下，很重，球砸在地板上反弹到手里。肩膀向右虚晃，克里斯蒂没动。第二下运球，向左半转身，右脚为轴，左脚试探步。
克里斯蒂跟着移动了半步。
就这半步。
科比突然收球，身体向左转，但不是真转——只是个假动作。克里斯蒂的重心被骗过去，科比已经转回右侧，后仰，起跳。
球离开手指时，他人在空中，几乎平行于地面。克里斯蒂的手封到脸上，看不见篮筐。
但球进了。唰的一声，干净。
回防时，科比和克里斯蒂擦肩而过，两人都没看对方。观众席响起零散的嘘声，夹杂着几个快船球迷的欢呼。
下一回合，国王打进。快船再攻。
科比又在同样的位置要球。这次克里斯蒂贴得更紧，几乎整个人挂在他身上。裁判没吹。
接球，运一下，背身往里凿。克里斯蒂下盘很稳，顶住了。科比停球，肩膀连续晃动三次——左，右，左。克里斯蒂跟着晃。
第四次晃动时，科比突然拔起来。不是后仰，是直接转身跳投。克里斯蒂慢了零点几秒，手封晚了。
又进。
“见鬼了。”国王替补席上有人嘟囔。
斯隆在场边抱着胳膊，脸上没什么表情。这种单打不在战术本里，但他没叫停。有些夜晚，把球交给科比就是最好的战术。
第三节最后一攻。快船落后两分，球权在手。科比在弧顶接球，面对克里斯蒂，没叫挡拆。
时间一秒秒走。八秒，七秒。
科比开始运球，左右变向，幅度不大，但节奏在变。克里斯蒂盯着他的肩膀，膝盖弯得很深。
六秒，五秒。
科比突然向右突破，一步，急停，拉回。克里斯蒂跟住了。再向左突，这次是真的，整个人压过去。克里斯蒂后撤，但科比已经起速。
到了禁区边缘，协防上来了。国王中锋站在合理冲撞区外，双手高举。
科比没停。他跳起来，但不是上篮——在空中转身，背对篮筐，右手把球从脑后抛出去。
球打在篮板正中间，反弹入网。
哨响，第三节结束。科比落地时趔趄了一下，站稳，低头走回替补席。
阿科球馆安静了一瞬，然后嘘声大起来。
“这他妈怎么防？”国王的替补前锋摇头。
“你告诉我。”克里斯蒂接过水瓶，没喝，直接浇在头上。
第四节打了四分钟，分差拉不开。科比休息了两分钟，又上场。这次防守人换成了佩贾·斯托亚科维奇，更高，但脚步慢些。
科比在右侧低位接球。背身，运一下，靠一下，再运。佩贾用手臂抵着他的腰。
突然，科比以左脚为轴，整个身体向右转——但球没跟过去，而是从背后换到左手。佩贾的重心被骗向右，科比已经转到左侧，小勾手。
球在篮筐上颠了两下，掉进去。
“脚步太干净了。”解说台上，老解说员摘下眼镜擦了擦，“你看他轴心脚，一点没动。”
搭档点头：“而且每个动作都有目的。假晃不是为了好看，是真的在阅读防守。”
比赛还剩三分钟，快船领先四分。国王进攻不中，快船推反击。科比在快下中接到球，面前只有退防的克里斯蒂。
一对一，全场开阔。
科比没加速，反而慢下来，在三分线外停住。等队友落位，等克里斯蒂站稳。
然后又开始背身要球。
观众席响起一阵嘈杂的声音，有人喊“别给他”，有人骂脏话。球传进来，科比接住。
这次他没做那么多假动作。只是靠了一下，感受防守，然后直接向后跳投。克里斯蒂全力起跳，手指尖离球还差一掌距离。
球进。分差六分。
国王叫暂停。科比走回替补席时，斯隆拍了拍他的背，说了句什么。科比点头，接过毛巾擦汗，没坐下。
暂停回来，国王打进两分。时间只剩一分四十秒。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！