初秋的风裹着银杏叶的淡香，漫过港城老小区的青砖路。周三上午九点，阳光斜斜地落在中心广场的银杏树下，马爷爷踮着脚，往活动营大巴的窗户里张望——孙子小马穿着天蓝色营服，背着印着奥特曼的卡通书包，正扒着玻璃朝他挥手，声音隔着车窗飘出来，带着点孩子气的雀跃：“爷爷！我三天后回来给你带小礼物！你别忘了喂我的小仓鼠！”
马爷爷赶紧摆手，浅灰对襟棉褂的衣襟被风掀起一角，露出里面洗得发白的白背心。他袖口别着的老花镜布是格子纹的，还是儿媳妇去年给他缝的；裤脚扎着的蓝布条磨得毛了边，却依旧整齐——这是他年轻时在工厂上班养成的习惯，怕裤脚卷进机器。“知道啦！小仓鼠的粮我都备好了！”他的声音带着点沙哑，却满是笑意，皱纹挤在一起，像揉皱了又展平的宣纸。
直到大巴的蓝尾巴消失在路口，马爷爷才直起腰，悄悄从旧帆布包里掏出个折叠的皮质棋盘布。布面是深棕色的，边角磨损得发毛，却依旧平整，连缝线都没松脱——这是他退休那年，老同事凑钱送的“退休礼”，说是“让你下棋有个正经家伙”。他又小心翼翼地摸出个木盒，打开时，鸡翅木棋子在阳光下泛着温润的光，每颗棋子上都有细密的刻痕，是他多年来捏握留下的印记。
“终于能好好下盘棋，再喝口小酒！”马爷爷摩挲着“将”字棋子，笑得合不拢嘴。这半个月因为孙子在家，他连棋盘都没敢铺开——小马总爱把棋子当积木摆，上次还差点把“马”字棋丢进鱼缸。现在孙子去了活动营，他总算能找回自己的“闲时光”。
上午十点，马爷爷背着帆布包，脚步轻快地往小区附近的“老棋摊”走。摊儿设在一棵老槐树下，石桌石凳被磨得光滑，几个棋友早就到了，老张正用搪瓷杯泡着茶，茶叶梗在水里浮浮沉沉。
“马老哥，你可算来了！”老张看到他，赶紧挪了挪身子，让出个位置，“你孙子不在家，没人管你下棋了？前几天看你路过，连棋盘都没敢拿出来。”
马爷爷把帆布包往石桌上一放，“哗啦”一声铺开皮质棋盘布，鸡翅木棋子“咚”地落在布上，声音清脆。“可不是！”他捏起“马”字棋，指尖摩挲着棋子上的包浆，“今天让你们见识下我的‘绝杀招’，上次跟老李下，还没来得及用呢！”
围过来的棋友们都笑了。老王穿着深蓝工装，手里攥着个收音机，正放着评剧：“马老哥，你可别吹牛，我今天特意跟你请教请教。”
第一局跟老王下，马爷爷开局就走“仙人指路”，棋子落得又快又准。他下棋时爱眯着眼，老花镜滑到鼻尖也不管，手指捏着棋子，胳膊肘支在石桌上，像个全神贯注的小学生。当老王的“车”要吃他的“兵”时，马爷爷突然笑了，捏起“马”字棋，“啪”地拍在棋盘上：“将军！你这‘车’被我困死喽！”
老王愣了愣，低头一看，才发现自己的“老将”被“马”和“炮”夹在了中间，只能认输。“你这招还是这么阴！”老王笑着捶了他一下，“再来一局！”
一上午连赢三局，马爷爷的额角沁出了细汗，却越下越精神。最后一局跟老张下，吃老张“老将”时，他故意加大了力度，棋子拍在棋盘上的声音震得搪瓷杯都晃了晃，引得众人哄笑：“马老哥还是这么‘凶’！赢了棋比中了奖还开心！”
中午十二点，太阳升到头顶，棋友们陆续散场。马爷爷摸了摸肚子，才觉得饿了——光顾着下棋，连早饭都没好好吃。他把棋子小心地放进木盒，棋盘布叠得方方正正，塞进帆布包。“该吃点好的，再喝口小酒。”他想起前几天听老李说，百年老商业街的“小巷食堂”里，古老板做的肉特别软糯，“正好适合我这牙口！”
马爷爷背着帆布包，沿着青砖路往商业街走。秋风扫过路边的梧桐叶，金黄的叶子落在他的肩头，他随手拂去，嘴里还念叨着上午的棋局：“老张那步‘马后炮’，要是早走两步，还能跟我周旋会儿。还有老王，居然忘了‘象飞田’，真是老糊涂了……”
路过街角的杂货店时，他停下脚步。店主是个年轻人，正趴在柜台上玩手机，看到马爷爷，笑着打招呼：“马爷爷，买包瓜子？今天没带孙子出来啊？”
“是啊，孙子去活动营了。”马爷爷走到柜台前，指着货架上的五香瓜子，“给我来一包，要新炒的，别太咸。”他掏出钱包，里面的钱叠得整整齐齐，还有一张小马的幼儿园照片，夹在零钱中间。
年轻人递过瓜子，还多送了他一小把花生：“马爷爷，您慢走，下次下棋赢了再来啊！”
马爷爷接过瓜子，揣进帆布包，又从包里摸出颗“卒”字棋，握在手里转着玩。棋子在指尖滑来滑去，带着熟悉的温度，他想起年轻时在潇湘省出差的日子——那时候他才三十多岁，客户请他吃了顿潇湘猪手，酱香里带着点辣，猪蹄炖得能脱骨，他一次吃了三块，现在想起来还流口水。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！