港城的秋老虎总赖到十月末才肯走，午后四点的日头依旧毒得很，却被“小巷食堂”门口那棵老榕树滤去大半，只剩细碎的金光透过木格窗，在青石板地上投出斑驳摇晃的光影。吊扇慢悠悠转着，扇叶上沾着的几星面粉被吹得轻轻打旋——那是早上古月揉面做葱油饼时溅上的，混着空气里淡淡的面香，成了食堂最寻常的底色。后厨里，碳钢炒锅还带着早上煎蛋的余温，触手微烫，古月正站在水槽前，指尖稳稳捏着一把银亮的厨房剪，低头专注地剪去鲈鱼腹内的黑膜，动作轻得像怕惊扰了这尾鲜活的海产。
这是王岛早上天没亮就去码头礁石边钓来的海鲈，三斤多重，鳞光闪闪得像镀了层碎银，被养在食堂的大瓷盆里还活蹦乱跳，尾鳍拍打着水面，溅起的水珠落在盆沿上，又滚回水里。“鱼腹黑膜要去净，不然蒸着发苦，腥气也散不掉。”古月低头对着鱼腹轻轻吹气，吹散黏附在筋膜上的细鳞，手腕微转间，剪刀精准地划过鱼皮与鱼肉的衔接处，黑膜被一整条剪下来，扔进旁边的垃圾袋。他的手指修长有力，指节处带着常年握刀颠锅磨出的薄茧，指甲修剪得干净整齐，只有虎口处沾着点鱼腥的湿意——这双手，曾握过雇佣兵冰冷的枪，在战火里溅过鲜血；如今却只愿在烟火气里颠勺掌厨，磨出温润的光泽，盛起一碗碗热饭。
“吱呀”一声，食堂那扇老旧的木门被推开，门轴转动的声响在安静的午后格外清晰，打断了后厨的专注。古月抬头望向门口，逆光里站着个黝黑的身影，肩上松松搭着件洗得发白的蓝色工装，领口磨出了毛边，手里拎着个沉甸甸的黑色塑料袋，袋口渗出的水珠顺着袋角往下滴，在青石板上砸出一串小小的湿痕，很快又被热风烘干。那人迟疑地站在门口，脚边的劳保鞋反复蹭了蹭门槛，鞋底的泥印在木头上留下淡淡的痕迹，像是怕踩脏了店里一尘不染的地面，连呼吸都放得轻了些。
“请问……老板在吗？”男人的声音带着点沙哑，像是长时间在工地上迎着风喊话磨出来的，尾音还有些不确定的颤音。他抬手用袖子抹了把额头的汗，黝黑的脸颊上立刻留下两道清晰的汗渍，像两道深色的溪流。“我叫马军，是隔壁‘宜居装修’的，工友说您这儿不挑食材，只要店里有，或者我们自己带，您都能做？”他说着，下意识地把手里的塑料袋又往身后藏了藏，仿佛那是件见不得人的东西。
苏沐橙正坐在收银台后记账，鼻尖沾着点墨水的淡香，闻言抬起头，薄荷绿的真丝衬衫在透过窗的阳光里泛着柔和的珠光，衬得她肤色愈发白皙。她放下手里那支刻着莲花纹的钢笔，起身时白色阔腿裤扫过木质台面，带出“沙沙”的轻微声响：“您请进，老板在后厨处理新鲜海鱼呢。”她快步走到饮水机旁，接了杯常温的矿泉水——知道工地上的人肠胃常受冷热刺激，不敢给太冰的——瓶盖特意拧到半开的状态，递过去时还轻声说：“天热，先喝点水缓一缓，别中暑了。”
马军受宠若惊地接过水杯，指节因为用力而泛白，薄薄的塑料杯被他捏得微微变形，水晃出一点溅在虎口上，他慌忙用袖子擦掉。他跟着苏沐橙往后厨走，脚步放得极轻，几乎是踮着脚，工装裤膝盖处沾着的水泥灰蹭在木质门槛上，留下几道淡淡的灰痕，他见状赶紧停下，想回头去擦，却被苏沐橙笑着按住：“没事，回头我用湿布一擦就掉。”古月刚好处理完鲈鱼，用挂在脖子上的毛巾擦着手从后厨出来，看到马军手里那只形状规整、沉甸甸的塑料袋，眉头几不可察地皱了一下——那袋子的轮廓太清晰，分明是大块带骨的肉，隐约能看出骨头凸起的弧度。
“您要做什么菜？”古月的声音依旧温和，像后厨刚烧开的温水，目光落在塑料袋上，却没主动伸手去碰，保持着恰到好处的距离。马军的脸瞬间涨得通红，像被灶火烤过似的，他把塑料袋往身后藏得更紧了些，喉结上下急促滚动了两下，才艰涩地开口：“我……我这儿有块狗排，刚处理干净的，新鲜得很，想请您帮忙做成辣炒的。”他的声音越来越低，说到“狗排”两个字时，几乎要把脸埋进胸口，“找了好几家餐馆都不肯接，说……说有人介意这个，还拿眼神瞪我。”最后几个字轻得像蚊子叫，几乎要融进吊扇转动的“嗡嗡”声里。
古月的目光沉了沉，像后厨即将沸腾的汤，他伸出手，语气依旧平稳：“我看看食材。”马军如蒙大赦，连忙把塑料袋递过去，手指因为过度紧张而微微颤抖，连带着袋子都晃了晃。古月解开袋口系着的粗麻绳，一股新鲜肉类特有的腥气混着潮湿的水汽扑面而来——但这不刺鼻，是新鲜生肉该有的味道。袋子里是一扇处理得干净利落的狗排，肉质呈健康的淡粉色，用手指一按，紧实有弹性，能立刻弹回来，皮上还留着几根细软的绒毛没褪尽，骨头断面平整光滑，能看出是用锋利的剁骨刀刚剁开不久，没有丝毫拖沓的碎骨。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！