火焰舔舐着红皮账簿的边缘，发出干燥的噼啪声。
刘志学死死盯着那团橘红，仿佛要将自己所有的恐惧和不安都一同烧成灰烬。
然而，火光扭曲中，一声尖细的、若有若无的孩童哭声刺入他的耳膜，像一根冰冷的针，扎进他滚烫的脑髓。
他猛地一颤，以为是风雪刮过窗棂的错觉，可那哭声却越来越清晰，充满了无尽的委屈与怨恨，就在火焰之中。
他下意识地后退一步，脚跟撞在冰冷的墙壁上。
火舌渐弱，红皮账簿化作一堆黑灰。
诡异的是，狂风卷不走它们，那堆灰烬在雪地上蠕动、聚合，最终拼凑出三个歪歪扭扭的大字。
你不退。
三个字像淬了毒的烙铁，深深印在刘志学的瞳孔里。
他感到一阵天旋地转，浑身的力气仿佛都被抽空了。
这一夜，他再也无法合眼。
每一次闭上眼睛，那尖锐的哭声和燃烧的字迹就在黑暗中重现，伴随着雷建国死前那张平静到可怕的脸。
他像一头困兽，在小屋里来回踱步，直到窗外现出鱼肚白。
清晨的微光刺破黑暗，也照亮了他左手手背上的异样。
一道淡红色的纹路不知何时浮现出来，细密交错，构成一个模糊不清的图案，像极了老式邮局盖在信封上的邮戳。
他用右手手指轻轻触碰，一阵针扎般的剧痛瞬间传来，让他倒吸一口凉气。
这东西，活了。
它成了他身体的一部分，一个无法摆脱的印记，一个时时刻刻提醒他“你不退”的诅咒。
“咚、咚咚。”
轻微而急促的敲门声响起。
刘志学浑身一僵，抓起身边的铁烙条，警惕地靠在门后。
“是我，林秀兰。”门外传来一个被寒风吹得有些发颤的女声。
刘志学愣了一下，这才松开铁条，拉开门栓。
门外，林秀兰穿着厚厚的棉衣，脸冻得通红，头发上还挂着冰霜。
她闪身进来，迅速关上门，眼神里满是焦虑和恐惧。
她没有一句废话，直接从怀里掏出一份用油纸包得严严实实的文件，塞到刘志学手中。
“你快看，”她压低声音，语速极快，“这是我从省城档案室的封存库里冒死拿出来的，是091研究所的原始档案，关于‘守灯人’的。”
刘志学展开文件，纸张已经泛黄，上面的字迹是手写的，力透纸背。
他越看，心就越沉。
档案清楚地记录着，“守灯人”的身份更迭并非外界所传的血脉传承，而是一种更为诡异的规则——名字入册者，自动接任。
每一任守灯人死去，那本红皮账簿就会随机选择一个与“红莲”事件有过深度接触，且心怀恐惧或执念的人。
一旦名字被无形的力量写上，那个人就会收到前任的“死信”，成为下一任“邮差”的目标。
档案的附录里，提到了雷建国的父亲。
他并非自愿，而是在四十年前的一次勘探任务中，无意间捡到了上一任守灯人死后留下的遗物——一封无法投递的信。
从那一刻起，他的名字就被“登记”了。
他逃过，反抗过，最终却只能在绝望中接下这个担子，成为了红莲沟的孤魂。
“周正宏知道你，”林秀兰的声音带着一丝颤抖，她凑近刘志学，几乎是在耳语，“他的人一直在监视你烧掉账簿后的反应。他说……他说你正在被‘登记’，这是‘最好的收割时机’。”
“收割？”刘志学猛地抬头，眼中血丝密布。
“他把守灯人当成一种……一种可以被利用的资源。”林秀兰的声音里充满了厌恶，“他认为每一代守灯人最后都会在身体里凝聚出某种核心，就像雷建国那样。他不想让这个过程自然发生，他想……人工催熟。”
刘志学懂了。
周正宏不是在等他成为守灯人，而是在等他成为祭品。
与其被动地等待被“收割”，不如主动出击。
他必须抢在周正宏之前，回到一切的起点——红莲沟。
他没有告诉林秀兰自己的计划，只是让她立刻离开，走得越远越好。
送走林秀兰，刘志学带上仅有的一点干粮和雷建国留下的怀表，一头扎进了茫茫风雪之中。
返回红莲沟的路比想象中更难走。
大雪封山，寒风如刀。
当他深一脚浅一脚地接近旧村遗址时，一个诡异的人影出现在第九号勘探井的废墟旁。
是赵铁柱。
他像疯了一样，跪在雪地里，面前摆着几个陶土罐子。
他正用手将罐子里的骨灰一把一把地掏出来，与一些深红色的、莲子般的种子混合在一起，然后小心翼翼地撒进废井的裂缝中。
他的嘴里念念有词，像是在吟唱某种古老的咒语，神情狂热而虔诚。
“铁柱叔！”刘志学冲了过去，一把抓住他的胳膊，“你这是在干什么？那是婶子和栓子的骨灰！”
赵铁柱缓缓转过头，布满血丝的眼睛里闪烁着一种不正常的亮光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！