十月末的清晨，阳光透过出租屋那扇蒙着灰尘的窗户，在斑驳的木地板上投下细碎的光影。林一蜷缩在墙角，后背贴着冰冷的墙壁，双手紧紧攥着一把折叠刀 —— 刀身是廉价的不锈钢材质，泛着冷硬的银色光泽，折叠后刚好能塞进掌心，可金属边缘硌得指节生疼，像在提醒他这个念头有多危险。他低头看着帆布包的拉链口，犹豫了很久，才小心翼翼地把刀放进包底，用一件洗得发白的旧毛衣裹了三层，仿佛这样就能把那个疯狂的想法也一并藏起来。可心脏却像被一只无形的手攥住，每一次跳动都带着尖锐的痛感，连呼吸都变得沉重。
昨天从医院回来后，他几乎没合眼。出租屋的水管爆裂后，地面上的积水虽然清理干净了，可潮湿的霉味却弥漫在空气中，钻进鼻腔里，让人胸口发闷。他蹲在厨房角落，用那把三十五块钱的扳手一点点拧紧水管接口，金属碰撞的 “咔嗒” 声在空荡的房间里格外清晰。每转一圈扳手，手臂就酸得发颤，可他不敢停下 —— 一旦停下来，那些混乱的念头就会像潮水一样涌上来：父亲躺在病床上虚弱的呼吸声、母亲在电话里哽咽的声音、张总那张带着嘲讽的脸、王姐和老陈在茶水间窃窃私语的样子…… 这些画面像针一样扎在他心上，让他连喘息的力气都没有。
水管修好时，天边已经泛起了鱼肚白。他坐在地上，看着不再漏水的接口，心里却没有丝毫轻松，反而被一种更深的绝望包裹。他突然意识到，就算检察院真的能抓住张总的把柄，就算手术费最终能凑齐，父亲的病也已经拖了太久。医生说过，父亲的肺部感染一直在加重，每多拖一天，手术的风险就增加一分。万一…… 万一还是来不及呢？这个念头像一颗毒种子，落在心底的土壤里，瞬间就长出了狰狞的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。
他开始忍不住幻想：如果能立刻拿到钱，如果能让张总立刻付出代价，该有多好。于是，当他早上出门买早餐，路过街角那家挂着 “便民杂货” 招牌的小店时，脚步不由自主地停了下来。店门口的货架上摆着一排折叠刀，有黑色的、银色的，还有印着花纹的，价格标签上写着 “15 元 / 把”。店主是个头发花白的老人，正坐在小马扎上整理货物，头也不抬地问：“小伙子，要点啥？这刀挺好用的，削水果、拆快递都方便，结实得很。”
林一的目光死死盯着那把银色的折叠刀，耳边突然响起一个声音：“拿着它，去找张总。他不是一直怕你举报吗？你拿着刀，他肯定会害怕，肯定会把钱给你。只要有了钱，父亲的手术就能立刻安排，就不会有危险了。” 这个声音越来越清晰，像魔咒一样缠绕着他。他下意识地摸了摸口袋，里面还剩昨天从医院回来时剩下的二十块钱。他掏出钱，放在货架上，拿起那把刀，转身就走，连老人的 “找你五块” 都没听见。
走出杂货店时，他把刀紧紧攥在手里，掌心的汗水很快浸湿了塑料手柄，冰冷的金属触感透过皮肤传到骨子里，让他浑身发抖，却又莫名地感到一丝 “安全感”—— 仿佛只要握着这把刀，就能对抗所有的困境，就能保护好父亲。他沿着路边慢慢走，脑子里反复演练着找到张总的场景：他会在张总公司楼下等着，看到张总下车时，就冲过去把刀架在自己脖子上，逼张总拿出钱；或者跟着张总去 “诚信商贸公司”，趁保镖不注意，把刀放在桌子上，让张总知道他没有退路…… 这些幻想像电影一样在脑海里回放，让他心跳越来越快，连脚步都变得虚浮起来。
可当他回到出租屋，把刀从口袋里掏出来放在桌子上时，却突然清醒了大半。刀身反射着窗外的阳光，亮得刺眼，像一面镜子，照出他此刻的狼狈与懦弱。他想起父亲小时候常对他说的话：“儿子，做人要堂堂正正，就算穷，也不能走歪路，不然一辈子都抬不起头。” 那时他还小，趴在父亲膝盖上，似懂非懂地点头，现在却突然明白了这句话的重量。他还想起小李上周在茶水间偷偷塞给他的面包，想起小李说 “林一，不管遇到什么事，都别做傻事，我们一起想办法”；想起检察院王检察官在电话里说 “正义可能会迟到，但绝不会缺席，你要相信法律，相信我们”—— 这些话像无数根针，扎在他心上，让他忍不住把刀扔在桌子上，双手抱头，蹲在地上，肩膀控制不住地颤抖。
他伸手摸过放在床头的手机，解锁屏幕，点开相册。相册里存着很多父亲的照片，最新的一张是上个月母亲发来的，父亲躺在医院的病床上，戴着氧气罩，脸色苍白得像纸，可眼神里却满是对他的牵挂。再往前翻，是去年父亲生日时拍的照片：父亲穿着蓝色的工装，手里拿着刚修好的小板凳，脸上带着憨厚的笑容，背景是老家院子里的那棵老槐树，树枝上还挂着他小时候玩的风筝。还有一张是他大学毕业时的合影，父亲穿着新买的西装，站在他身边，笑得眼睛都眯成了一条缝，手里紧紧攥着他的毕业证书，仿佛那是全世界最珍贵的东西。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！