清晨六点四十分，写字楼地下车库的感应灯依旧在 “明灭” 间反复横跳，像个犹豫不定的旁观者。惨白的光线从灯管里挤出来，勉强在地面上投下一块不规则的光斑，可不等林一的影子完全融进光里，身后的黑暗就像潮水般涌上来，将光斑边缘啃噬得模糊不清。林一靠在 B 区与 C 区交界的水泥柱后，柱子上还残留着前几天装修工人留下的褐色鞋印，粗糙的表面硌得他后背生疼，每一次呼吸都能感觉到水泥颗粒蹭着衬衫布料，带来一阵细微的刺痒。
他的手指深深抠进柱子上的纹路里，指甲缝里塞满了剥落的水泥碎屑，干燥的粉末顺着指缝往下掉，落在深色的裤子上，留下星星点点的白痕。他能清晰地听到自己的心跳声，像擂鼓一样在胸腔里 “咚咚” 作响，每一次跳动都带着沉重的震颤，顺着血管传到指尖，让他的手控制不住地发抖。指尖的皮肤因为用力而泛白，连带着指关节都有些僵硬，可他却不敢松开 —— 只有这样紧紧抓着柱子，他才能感觉到一丝微弱的支撑，不至于被心里翻涌的慌乱彻底吞噬。
口袋里的手机屏幕亮了又暗，震动的触感贴着大腿传来，像一只不安分的小虫子在爬。他掏出来看，母亲十分钟前发来的消息还停留在界面顶端，文字带着温暖的温度，却像一根细针，轻轻扎在他紧绷的神经上：“儿子，你爸刚才又喝了点粥，护士说他精神头比昨天好多了，还问你今天会不会来。你要是忙就先去上班，别耽误工作，我在这里守着就行。” 他盯着屏幕看了很久，手指在 “回复” 按钮上悬停了半天，却不知道该说些什么。他想告诉母亲 “别担心，医药费的事快解决了”，可话到嘴边，却变成了一句苍白的 “妈，你也注意休息”，发送成功的提示弹出来时，他甚至不敢去看母亲会不会秒回。
他知道，父亲还在重症监护室里等着他带来好消息，母亲也在强撑着精神安慰他，可现在，他连能不能见到领导、能不能把心里的委屈和诉求说出口，都没有一点把握。这种无力感像一张密不透风的网，紧紧裹着他的心脏，让他每一次呼吸都觉得艰难。
他已经在这里躲了二十分钟。十分钟前，他在车库入口处看到了经理的车 —— 那辆银灰色的帕萨特，车牌号末尾是 “816”，他记得很清楚，上个月公司团建去郊外度假村，经理喝了酒，还是他开的车。当时经理坐在副驾驶座上，笑着拍了拍他的肩膀说 “小林开车很稳，以后有机会可以多帮我分担点”，语气里满是认可。可现在，仅仅过了一个月，他却连主动上前打招呼的勇气都没有，只能像个小偷一样，躲在柱子后面，偷偷观察着那辆车的动静。
他靠在柱子上，闭上眼睛，试图让自己冷静下来，可脑海里却像放电影一样，反复回放着昨天下午在茶水间听到的对话。王姐的声音带着刻意压低却又能让人刚好听见的音量，像一条毒蛇，吐着信子钻进他的耳朵：“你们知道吗？新经理最讨厌爱惹事的员工，上次开会还特意说，咱们部门要团结，别总有人搞小动作。林一那小子，之前举报张总就够惹事的了，现在还想找经理提要求，我看他就是自讨没趣。”
另一个同事的声音跟着响起，是平时和王姐走得很近的李娜：“可不是嘛，我听说他还想预支工资给父亲治病，真是异想天开。公司有公司的规定，哪能随便预支工资？再说了，他爸那病就是个无底洞，就算预支了，也只是杯水车薪，有什么用？”
这些话像魔咒一样在他脑海里盘旋，每一个字都带着冰冷的恶意，让他原本就慌乱的心跳更快了几分。他害怕自己的诉求会被经理当成 “惹事”，害怕经理会像之前的张总一样，不分青红皂白地指责他 “不懂事”“不服从管理”，更害怕自己一旦失败，连现在这份能勉强维持父亲医药费的工作都会失去。如果没了工作，他就彻底断了收入来源，父亲的治疗也会被迫中断，到时候，他真的不知道该怎么面对父母失望的眼神。
“要不…… 还是算了吧？” 一个懦弱的声音在心里响起，带着妥协的意味，“等以后找个更合适的机会，比如月底绩效考核的时候，再跟经理说？到时候说不定经理心情好，会同意你的请求。” 可这个念头刚冒出来，就被另一个愤怒的声音压了下去，那声音带着压抑了半年的委屈和不甘：“不能算！你已经忍了半年了！父亲的医药费明天就要补缴，王姐的刁难还在继续，你再忍下去，只会让他们得寸进尺！这次要是不说，以后就再也没机会了！”
两种声音在脑海里激烈碰撞，像两支部队在厮杀，让他的头嗡嗡作响，连太阳穴都在隐隐作痛。他靠在柱子上，慢慢蹲下身，双手抱着头，手指插进头发里，用力抓着自己的头发，试图用疼痛来缓解心里的混乱。车库里的冷风从通风口钻进来，带着潮湿的霉味和汽车尾气的味道，刮在他的脖子上，让他忍不住打了个寒颤。他把外套的领子拉得更高，紧紧裹住自己，却还是觉得冷，那种冷从骨头缝里渗出来，让他浑身都在发凉。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！