第一片清澈透明玻璃的诞生，如同在试验工坊所有人心中点燃了一簇永不熄灭的火种。那些曾经枯燥、失败、充满烟尘与焦糊气味的日日夜夜，瞬间被赋予了无与伦比的价值。然而，云湛的思绪，已经飞越了这片象征技术突破的玻璃本身，投向了一个更具体、更具冲击力，也必然带来更丰厚回报的应用——镜子。
清晰的影像，在这个以模糊铜镜、平静水盆为主要映照工具的时代，是一种近乎魔法的体验。铜镜需要频繁打磨才能维持尚可的清晰度，且成像总带着一层昏黄；水盆则完全依赖光线和角度，且转瞬即逝。一面能将人毫发毕现、清晰无比映照出来的镜子，其震撼力与吸引力，将远超透明玻璃本身。
原理并不复杂。真空蒸镀铝镜的技术遥不可及，但古老的“锡汞齐”法（锡箔上浇注水银，形成粘稠的锡汞齐合金，贴在玻璃背面）却是可行的。关键在于获得足够平整的玻璃片和严格控制的汞蒸气环境（极其危险，需万分谨慎），以及最终的保护层。
云湛没有立刻动手。他首先花费数日时间，指导周老窑工和工匠，尝试改进工艺，希望能得到更大、更平整、厚度更均匀的玻璃片。他们尝试了新的浇铸法——将熔融的玻璃液倾倒在预先打磨光滑的石板或铁板上，用另一块重物压制，但受限于玻璃液的粘度和冷却速度，得到的平板依然厚薄不均，且容易破裂，表面也不够光滑。最终，他们只能从大块的、相对澄清的玻璃坨上，小心翼翼地用金刚石（云湛重金购得一小块）划痕、加热、淬冷，再小心敲击，剥离下几片巴掌大小、勉强算得上平整的玻璃片，边缘粗糙，厚薄仍有差异，但透光性和平整度已远胜此前任何碎片。
接下来，是最关键也最危险的一步：制镜。
云湛在试验工坊最僻静的角落，单独隔出一个狭小、密闭、通风却可控的石室。所有参与此步骤的人——只有他自己和周老窑工（因其经验最丰富且绝对可靠）——必须佩戴多层浸过醋液的粗麻布口罩，穿着严密的长袖衣物，操作前后用硫磺皂反复净手。他反复强调水银（汞）的剧毒，尤其强调其挥发蒸气的危害，要求周老窑工一旦感觉任何不适立即离开。
用于承托玻璃的，是一块厚重的、中心挖有浅凹槽的檀木板，凹槽形状与玻璃片匹配，边缘略高，以防液态汞流出。云湛将一片处理干净、边缘磨钝的玻璃片嵌入凹槽。取来极薄、捶打得异常均匀柔软的锡箔，小心地铺满玻璃背面，边缘与玻璃完全贴合，不能有丝毫皱褶或气泡。
然后，便是灌注水银。云湛用特制的、带细长尖嘴的陶壶，将预先称量好的、亮银色、沉重如液态金属的水银，以极其缓慢、稳定的速度，均匀地浇注在锡箔之上。水银那奇异的分量感和流动的金属光泽，让即使有心理准备的周老窑工也屏住了呼吸。
水银迅速浸润了锡箔，开始发生反应。两者接触的边缘，开始出现一种缓慢的、黏稠的融合迹象，锡箔逐渐失去其独立的金属光泽，与水银形成一种灰白色的、略带粘性的糊状物——锡汞齐。云湛用一根光滑的玉棒（防止污染反应），极其轻柔地从中心向四周刮动，确保水银与锡箔充分接触，形成均匀的汞齐层，并驱赶可能残留的气泡。
这个过程需要耐心和极度精细的控制。太多水银会流淌出来造成污染和浪费，太少则无法形成连续的反射层。反应本身也会释放微量汞蒸气。
当整个玻璃背面都被均匀的、灰白色光泽的锡汞齐覆盖后，云湛迅速将另一块预先准备好的、尺寸稍大的、中间掏空只留边框的厚重木板覆盖上去，压紧，用绳子捆绑固定。这是为了让汞齐层在压力下与玻璃背面紧密贴合，同时隔绝空气，促进反应完全，并初步控制汞蒸气。
压合的“镜胚”被小心地移至一个铺着厚厚生石灰（用于吸收可能溢出的微量汞）的密闭陶缸中，盖紧，静置。
等待是煎熬的，尤其在这个缺乏化学检测手段的时代。云湛只能根据记忆中的反应时间和现象来判断。期间，他通过陶缸预留的、用多层湿布封堵的细小观察孔，偶尔查看内部情况，并严格控制石室的通风——既要防止汞蒸气积聚，又不能因通风过畅导致温度剧烈变化影响反应。
大约三天后，云湛认为反应基本完成。他和周老窑工再次全副武装，在石室外打开陶缸。
一股极淡的、属于金属的无机气味飘出，很快被生石灰和通风稀释。取出压合的木框，小心揭开上层木板。
呈现在眼前的，是一块背面覆盖着均匀的、略带银灰金属光泽固体层的玻璃片。锡汞齐已经基本固化，与玻璃结合牢固。
云湛用软布轻轻擦拭玻璃正面可能沾染的灰尘，然后，深吸一口气，将这块尚未装框的“镜子”，翻转过来。
他将镜面对准了自己。
石室内光线不算明亮，但当他的面容出现在那平滑的玻璃表面之后时，即使早有心理准备，云湛的呼吸也不由自主地停滞了一瞬。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！