民间，德意志与意大利。
天幕下的普通民众，感受则更为具体而复杂。
在萨克森的一个村庄里，一位老农望着天空，对儿子说。
“伟大的奥托皇帝，他打败了马扎尔人，我们再也不用担心被抢劫了，这是天大的恩德。”
但他随即叹了口气。
“可是，领主老爷的税，好像比以前更重了，说是要支持皇帝去意大利......”
在意大利的帕维亚，一个商人心情矛盾。
“奥托皇帝来了之后，路上的强盗少了，生意好做些，但他和他的军队要的供奉也不少，而且，我们到底算是意大利人，还是帝国人？罗马的那位教皇和这位皇帝，到底谁说了算？”
他的脸上充满了迷茫。
在罗马城中，一个市民则带着怨气对同伴低语。
“这些北方来的皇帝，把我们罗马当成了什么？他们的加冕地？他们一来，就要钱要粮，还要干涉我们选举自己的教皇！约翰十二世固然不好，但由一位外国皇帝来废黜，这简直是罗马的耻辱！”
他们的只言片语，拼凑出奥托大帝统治下最真实的图景：他带来了更大范围的秩序与安全，但其制度与政策，也带来了新的负担、身份困惑和潜在的矛盾。
万界时空，众生百态。
帝王们从奥托身上，或看到军事扩张的极限，或警惕制度设计的陷阱，或强化自身集权的决心。
谋士学者，则深入探讨着中央与地方、皇权与教权、名号与实力之间的复杂关系。
平民百姓，则在这宏大叙事下，继续着自己负重前行的生活，感受着帝国带来的庇护与汲取。
也就在这万界对“帝国模式”的优劣争论不休，对权力、制度与遗产的关系深思未决之际，那仿佛能洞悉一切文明兴衰的纯白天幕，再次泛起了新的涟漪。
新的字迹，开始在那无垠的白色背景上缓缓凝聚，其笔锋结构，带着一种古老而神秘的韵味。
所有的争论与思索，在这一刻再次归于寂静。
无论是东方的天子，还是西方的皇帝，无论是市井的商贩，还是田间的农夫，都下意识地屏住了呼吸，将目光投向那裁定万古的榜单。
【寰宇万界，帝王功业榜。】
【第二十六名，即将揭晓。】
新的名字，来自一个对绝大多数观者而言更为遥远和陌生的文明，即将揭开神秘的面纱。
喜欢历史盘点：开局介绍腓力二世请大家收藏：(www.38xs.com)历史盘点：开局介绍腓力二世三八小说更新速度全网最快。