十月三日的晨光来得比昨日更迟。
陆星辰在六点二十五分醒来时，房间里还是半明半暗的状态。窗帘缝隙里透进来的不是阳光，而是一种均匀的、乳白色的天光——那是深秋浓雾的征兆。他躺在床上听了会儿窗外的声音，世界像是被一层厚厚的棉絮包裹着，所有的声音都变得沉闷而遥远：江轮的汽笛、早班公交的报站、甚至楼下早点摊油锅的滋滋声，都像是隔着一层水传来。
六点四十分，他起身拉开窗帘。雾气果然很浓，窗外的小区花园完全隐没在白茫茫之中，只能看到最近那棵梧桐树模糊的轮廓，以及树干上潮湿深色的斑块。玻璃窗上凝结着细密的水珠，他用手指划过，留下一道清晰的痕迹。
洗漱时，冷水比平时更凉一些。深秋的寒意透过皮肤直抵骨髓，让人瞬间清醒。镜子里的自己眼神很清明，昨天下午在竞赛教室讨论量子力学带来的思维激荡，似乎还在神经末梢残留着细微的震颤。
早餐时，雾气的影响更加明显。母亲端上桌的粥冒着比平时更浓的热气，在潮湿的空气里久久不散。父亲看着窗外摇头：“这雾，怕是到中午才能散。”
“天气预报说下午可能有雨。”母亲接话，“小陆，今天还出去吗？”
陆星辰接过粥碗，吹了三下：“上午去示范基地，传感器联网测试。下午……看情况。”
“带伞吧。”父亲折起报纸，“秋雨说来就来，别淋着了。”
“嗯。”
七点整，他回到房间收拾东西。黑色书包里除了笔记本和参考资料，今天多带了一件深灰色的薄外套——不是给自己，是想起昨天林晓晓在操场说有点冷的样子。这个念头让他停顿了一下，然后很自然地把外套塞进书包侧袋，像是本来就该带的东西。
手机震动，是林晓晓发来的消息：“雾很大，路上小心。”
简洁的关心，没有任何多余的字。他回复：“你也是。示范基地见。”
发送后，他盯着屏幕看了几秒。对话框里只有寥寥几条记录，但每一条都在特定的时间点出现：早晨的问候，约见面的确认，偶尔的技术问题讨论。这些记录像是一条隐形的线，把分散的时间点连接起来，构成某种持续性的存在证明。
七点二十分，他出门。楼道里比平时更暗，声控灯亮起时显得格外孤寂。走到一楼时，他摸了摸口袋——两颗橘子糖，一颗给自己，一颗留给某个会在示范基地见到的人。
---
林晓晓在六点三十五分被手机闹钟叫醒。
闹钟是她昨晚特意设的——虽然假期，但今天要测试传感器联网，需要准时。她躺在床上，先听了听窗外的声音。世界安静得反常，平时这个时间该有的鸟鸣、车声、邻居的动静，都被浓雾吞噬了，只剩下自己呼吸的轻微声响。
她坐起身，看向窗外。白茫茫一片，连对面楼的轮廓都消失了。这种天气让人有种与世隔绝的错觉，仿佛整个城市只剩下自己这一个醒着的人。
六点五十分，她洗漱完毕。镜子里的自己头发有些乱，她仔细别好恐龙发卡——今天需要一点来自童年的安定感。深秋的浓雾总让人莫名感到一丝孤独，而那个小小的发卡像是某种连接，连接着那些阳光明媚的、有人并肩同行的日子。
早餐时，父母也在讨论天气。
“这雾怕是一时半会儿散不了。”母亲看着窗外，“晓晓，今天还要出去？”
“嗯，示范基地。”林晓晓咬了口包子，“项目要测试联网。”
父亲从雾气中收回视线：“陆星辰也去？”
“去。”她回答得很自然，然后补充，“王主任也在。”
这个补充说出口后，她自己都愣了一下。为什么要特意说王主任也在？像是要证明什么，又像是要说服谁——包括说服自己，这只是一次正常的工作安排。
父母对视了一眼，那眼神很微妙。母亲最终只说：“路上注意安全，雾天车看不清。”
“知道。”
七点十分，她回到房间准备。淡紫色书包里装着笔记本电脑、项目文档、还有那本《普通物理学》——昨天没看完的章节。收拾到一半，她停顿了一下，从抽屉里拿出一小包暖手贴。不是给自己，是想起陆星辰昨天在竞赛教室握笔时，手指关节有些发白——可能是冷的，也可能是握笔太用力。不管怎样，带着总没错。
七点二十五分，她收到陆星辰的回复：“你也是。示范基地见。”
简单的六个字加一个句号，但她的视线在那行字上停留了几秒。然后收起手机，背上书包出门。
楼道里比平时潮湿，墙壁摸上去有种微凉的水汽感。走到单元门口时，浓雾扑面而来，带着深秋特有的湿冷。她深吸一口气，白色的水雾从口中呼出，在浓雾里瞬间融为一体。
---
上午八点二十分，陆星辰到达示范基地。
雾依然没有散，但示范基地的小院里因为有建筑的遮挡，能见度稍微好一些。紫藤花架的轮廓在雾中若隐若现，叶子黄了大半，在灰白背景里呈现出暗淡的金色。王主任已经在实验室里了，透过玻璃窗能看到里面温暖的灯光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！