“宁睡孤坟，不宿空屋。”
老槐树下，李三爷用满是老茧的手摩挲着烟斗，浑浊的眼睛扫过围坐的孩童，最终停在村后那座被暮色吞噬的山上。炊烟在村舍上空缭绕，却诡异地避开了山的方向，仿佛那里有股看不见的力量在拒绝人间烟火。
“尤其是那种明明没人住，却总感觉有人在等的屋子。”他补充道，声音低沉得几乎被晚风吹散。
孩童们下意识地抱紧双臂，顺着他的目光望去。村后那座山上，隐约可见一间瓦房的轮廓，窗户被木板钉死，像一双被缝上的眼睛，沉默地凝视着村庄。几十年来，村里人宁可绕远路也不靠近那屋子，路过时总要加快脚步，仿佛连多看它一眼都会招来不祥。
关于那间屋子的传言很多，有人说曾听见里面传出女人的啜泣，有人说在月圆之夜看见窗后有人影晃动，但最诡异的，还是老人们口中的那句话：那屋子“吃人”。
“不是真吃，”李三爷解释时，烟斗在微颤，“是进去的人总会丢点东西，有时是一只鞋，有时是一缕头发，有时...是身上的一部分。”
坐在最前头的虎子打了个寒颤，想起王屠夫三个月前的事。
那天傍晚，王屠夫追着一只跑丢的猪崽上了后山。猪崽钻进了瓦房旁的灌木丛，王屠夫骂骂咧咧地跟了过去。太阳快要落山时，有人看见他从山上下来，走路一瘸一拐，脸色惨白得像张纸。
“王叔，你的鞋呢？”虎子当时正好在村口玩，指着王屠夫光着的左脚问。
王屠夫低头看看自己的脚，又抬头看看瓦房的方向，嘴唇哆嗦了半天才说：“那屋子...里面有人等我。”
他坚称在空荡的屋子里听见了脚步声，跟在他身后，不快不慢，始终保持三步距离。等他惊慌地冲出屋子，左脚上的布鞋就不见了，好像有什么东西在他奔跑时轻轻地、坚定地脱下了它。
那之后，王屠夫再也没靠近过后山，连杀猪时都心不在焉，常常盯着虚空发呆，嘴里念叨着“它跟出来了没有”。
第二个遭殃的是李家的傻小子阿福。
阿福脑子不灵光，但好奇心比谁都重。听说了王屠夫丢鞋的事，他趁家里人不注意，偷偷溜上了后山。几个放牛的孩子远远看见他趴在瓦房门缝上往里瞧，肩膀一耸一耸的，像是在跟里面的人说话。
“阿福，跟谁聊天呢？”孩子们喊道。
阿福转过身，脸上挂着傻笑，左边眉毛却不见了——光秃秃的，皮肤上还残留着湿漉漉的痕迹，像是被什么东西仔细地舔过。孩子们尖叫着跑开，阿福却浑然不觉，一路哼着不成调的歌回了家。
他娘看见他这副模样，当场晕了过去。醒来后抱着儿子哭了一整夜，第二天就请了神婆来作法。神婆绕着阿福转了七圈，脸色越来越沉，最后只说了句：“别让他靠近那屋子了，里面的‘那位’还没凑齐。”
“凑齐什么？”阿福爹焦急地问。
神婆摇摇头，收拾东西匆匆离开，连钱都没收。
这两件事在村里传开后，那间瓦房更成了禁忌之地。村长甚至提议找人来拆了它，可村里壮劳力没一个愿意接这活计，外乡人听了传闻也直摆手。屋子就那么一直立着，像一颗烂在青山里的坏牙。
直到张猎户不信邪地闯了进去。
张猎户是村里最胆大的人，年轻时曾在深山里独斗野狼，一身伤疤是他的勋章。他听了王屠夫和阿福的事，啐了一口说：“两个胆小鬼，自己吓自己。那屋子要真有古怪，我张大山第一个去探个明白！”
村里老人劝他：“大山啊，有些东西你不信，但它存在。那屋子邪性，别去招惹。”
张猎户反而更来劲了，借着酒劲嚷嚷：“我看是有人在里面藏了宝贝，装神弄鬼吓唬人！今晚我就去瞧个究竟，要真有鬼，我把它捉来给大伙儿瞧瞧！”
傍晚时分，张猎户拎着柴刀、打着火把上了山。十几个胆大的村民远远跟在后面，既想劝阻，又想看个究竟。虎子也偷偷跟在人群后面，被李三爷发现后揪着耳朵骂了一顿，却还是倔强地不肯回家。
“我要看张叔捉鬼！”虎子梗着脖子说。
李三爷叹了口气，没再赶他，只低声说：“待会儿不管发生什么，别出声，别乱跑。”
瓦房在暮色中像一头蛰伏的野兽。张猎户走到门前，抬脚猛地一踹——门没开。他又踹了一脚，这次用了全力，门板发出痛苦的呻吟，向内倒下，激起一阵灰尘。
屋内一片漆黑，火把的光只能照亮门口一小片区域。众人屏住呼吸，看见张猎户举着火把走了进去，身影很快被黑暗吞没。
时间一分一秒过去，屋里没有任何动静。
“大山？看见啥了？”有人在外头喊道。
没有回应。
就在众人面面相觑，准备进去查看时，屋里突然传来张猎户惊恐的尖叫：“别过来！我还给你！我还给你！”
那声音凄厉得不像是人的叫声，紧接着是重物倒地的声音和持续的、断断续续的呜咽。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！