林玄静静地望着后视镜里那扇熟悉的窗户，目光沉静如水，却藏着一丝难以察觉的波动。
窗帘被轻轻拉开了一条细缝，仿佛一只隐匿的眼睛悄然窥视着外面的世界，他确信，有人正站在后面默默注视着他的一举一动。
他没有轻举妄动，也没有推门下车，只是缓缓地将车倒回原位，动作平稳得如同呼吸一般自然；
随后熄了火，拔下钥匙，金属轻响在寂静的车库中显得格外清晰。
他拎起随身的包，步履沉稳地走出车库，穿过安静的走廊，走进电梯，镜面映出他清瘦而挺拔的身影；
最终，他回到了秦家那间宽敞却冷漠的公寓。
门在身后轻轻合上，发出一声低沉的闷响，屋内瞬间陷入一片死寂，仿佛连空气都凝固不动。
他脱下外衣，动作细致地叠好，整整齐齐地放在床头柜上，仿佛在完成某种无声的仪式；
接着从衣柜深处取出一件洗得发软的灰色家居服，轻轻穿上，布料贴合肌肤的触感熟悉而寡淡。
围裙就挂在厨房门后的挂钩上，边缘已有些磨损，颜色也微微泛黄；
他取下来，熟练地系在腰间，每一个扣结都精准无误——这动作早已重复过千百遍，深入骨髓，成为本能。
水龙头被拧开，清水哗哗流淌，他低头淘米，指尖在水中划过，米粒晶莹剔透；
锅中加水，盖上锅盖，火苗“噗”地一声燃起，蓝色火焰温柔舔舐着锅底。
锅盖合上的刹那，他转身开始切菜，刀锋与砧板碰撞出规律而清脆的声响；
鸡蛋被磕进瓷碗，金黄的蛋液在筷子搅动下迅速打散，平底锅烧热，油面微颤，倒入蛋液，滋啦作响，蛋饼渐渐成型，边缘微卷，他手腕一翻，蛋面翻转，另一面煎至金黄。
整个过程行云流水，没有丝毫多余的动作，也不发出一点不必要的声响，仿佛他不是在做饭，而是在进行一场沉默的修行。
这时，客厅传来轻微的脚步声，地毯吸收了大部分音量，但仍能听出那是一种带着压迫感的逼近。
秦母披着一件暗紫色的丝绸睡袍缓缓走出卧室，脚踩软底拖鞋，停在餐厅门口，目光如刀般盯住林玄在灶台前忙碌的背影。
她嘴角微微下沉，眉宇间满是轻蔑，声音尖锐刺耳，语气刻薄如冰：
“你这个废物，都这个点了还穿成这样？你是真打算一辈子就做个做饭的？”
林玄依旧没有回头，神情平静如湖面，只是将煎好的荷包蛋小心盛入白瓷盘中，又端出两碟腌制得当的小菜，一一摆上餐桌，动作从容不迫。
秦母走近几步，指甲涂着鲜红蔻丹的手指轻轻敲击桌面，节奏缓慢却充满挑衅：
“我跟你说过多少次，吃饭要有吃饭的样子。
你看看你，连件像样的衬衫都不穿，站在我秦家的餐桌上，你不觉得丢人我都觉得丢人……”
林玄放下手中的筷子筒，木质底座与桌面接触时发出轻微的一声“嗒”，他说：“饭好了。”
“饭是做好了，可人呢？”秦母冷笑一声，眼神讥诮，“一个男人，靠女人养着，吃着女人家的饭，住着女人家的房子，连句硬气话都不敢说，你还知道自己姓什么吗？”
林玄转身走向灶台，拿起湿抹布，开始仔细擦拭台面，布料在瓷砖上来回滑动，留下一道道湿润的痕迹，仿佛要擦去的不只是油渍，还有这些年积压的屈辱。
秦母见他始终不回应，声音陡然拔高，几乎撕裂空气：
“别以为我不知道你在打什么主意！婉儿签了字你就想走？
哪有这么便宜的事！我们秦家不是你想来就来、想走就走的地方！”
就在这时，卧室的门悄然开启，木门转动时发出细微的“吱呀”声。
秦婉走了出来，刚洗过的长发还带着些许湿意，柔顺地披散在肩头，发梢滴落一两颗水珠；
她目光扫过整洁的餐桌，又落在林玄身上，眉头微蹙，随即对母亲轻声道：“妈，您跟他计较什么。”
秦母立刻接话，语气咄咄逼人：“我就看不惯这种人！什么都不做，还占着位置。要不是看你这几年辛苦工作，我能让他在这儿白吃白喝五年？”
秦婉没再说话，只是默默走到桌边坐下，拿起勺子，舀了一勺温热的白粥送入口中，眼神有些恍惚。
林玄端上最后一道菜——清炒菠菜，翠绿欲滴，香气清淡；
他轻轻放下盘子，退开一步，准备转身回厨房收拾残局。
秦母突然指着光洁的地砖，声音再次响起：“你昨天拖的地，今天脚印怎么还在？扫地都不会，你还能干点什么？”
林玄脚步一顿，身影微微僵住；片刻后，他转身走向墙角，拿起那把旧拖把，握柄已被磨得光滑发亮。
水桶静静立在阳台角落，他蹲下身子，用力拧干拖把布，水珠顺着指缝滴落；
起身时，目光不经意间扫过墙上悬挂的奖牌——“年度优秀企业”，落款是市工商联合会，金色字体在阳光下微微闪光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！