林玄坐在次卧书桌前，指尖轻轻从U盘上收回，金属外壳在掌心留下一道微凉的触感。
窗外暮色渐沉，楼下却比往常喧闹许多，脚步声交错着低语声，如潮水般涌上来。
他没有开灯，黑暗中只凭声音便辨出是秦家在为晚宴忙碌。
他缓缓起身，拉开房门，步入走廊。
昏黄的顶灯洒落，在地板上铺开一片柔和的光晕，映出他修长而笔直的影子。
他一步步走下楼梯，步履从容，仿佛踩着某种无声的节拍，不疾不徐，却又带着难以言说的沉重。
客厅早已布置妥当，一张长长的红木餐桌横贯中央，银质餐具在灯光下泛着温润光泽。
佣人们来回穿梭，托盘轻稳，酒杯轻碰，发出细微清脆的声响。
秦父端坐主位，神情专注地翻阅菜单，眉头微蹙似在斟酌细节；
秦母立于一旁，纤指轻点，指挥着花艺摆设，语气温和却不容置疑。
江辰穿着剪裁得体的深灰色衬衫，坐在沙发区的单人椅上，手中握着一杯清水，正低声与秦婉交谈。
他的声音不高，却字字清晰，像细针般悄然扎进空气里。
林玄经过茶几时，顺手拾起一个空玻璃杯，走向角落的饮水机。
他的动作极稳，手腕微倾，水流如丝线般注入杯中，叮咚作响，在这喧嚣之中竟显得格外清晰。
就在此时，江辰忽然抬高了声音，语气里夹着几分刻意：“有些人最近总在公司晃来晃去，明明马上就要走了，还不安分。”
林玄的手顿了一下，水柱戛然而止。
他没有抬头，也没有回应，只是静静地看着杯中涟漪慢慢平复。
他知道，这话是冲着他来的。
江辰站起身，朝他这边迈了一步，手臂随意搭在桌沿，姿态看似轻松，眼神却紧锁着林玄。
下一瞬，他身体猛地一歪，仿佛被人撞了一下，踉跄后退两步，慌忙伸手扶住墙壁才勉强站稳。
“哎哟！”他皱眉吸气，声音带着夸张的痛意，“谁这么不小心？”
秦婉立刻转身，快步走到江辰身边，一手紧紧扶住他的胳膊，另一只手已下意识抚上他肩头。
她的眼神瞬间变得锐利如刀，毫不迟疑地刺向林玄，语气冰冷得如同寒霜降临：
“你别欺负江辰！”
林玄终于抬眼看向她。
她的眉头紧锁，唇角微抿，眼中满是防备与责难，仿佛他已经出手伤人，无需证据，也不需解释。
“我没碰他。”林玄的声音很轻，却异常清晰。
秦婉没有回应。
她转过头，仔细查看江辰的手臂，声音柔了下来：“疼不疼？要不要看看？”
江辰摇头，勉强扯出一抹笑意：
“没事，可能是我自己没站稳。
但他刚才确实靠得很近。”
林玄不再言语。他将杯子轻轻放在饮水机旁，转身走向客厅最远端的单人沙发——那里光线昏暗，几乎隐匿在墙角的阴影之中。
他坐下，背脊挺直如松，双手安静地搁在膝盖上，目光落在前方地毯上，仿佛凝视着某个只有他自己看得见的裂痕。
秦婉仍在低声安慰江辰。
她掏出随身携带的湿巾，细心地为他擦拭手臂，动作温柔得近乎呵护。
江辰顺势说了句什么，她轻轻点头，神情渐渐缓和，嘴角甚至浮现出一丝浅淡笑意。
林玄望着这一幕，记忆如潮水般倒流。
五年前婚礼那天，也是这样的灯光，也是这样的人群。
秦婉曾端着一杯水走到他面前，笑容温婉：“以后我们就是一家人了，你要相信我。”
如今那句话，像一张被雨水泡烂的纸片，碎得再也拼不回去。
他低头看着自己的手。
这双手曾彻夜修复秦氏系统的致命漏洞，曾在融资会议上推演百万级模型，也曾在暴雨倾盆的深夜独自扛起三箱设备爬上六楼。
可这些事从未被提起，也无人问津。
秦父这时开口，声音沉稳有力：
“待会儿都坐好，别乱走动。今天请了记者拍几张照片，宣传一下新项目。”
秦母笑着附和：“江辰这次回来帮了大忙，必须重点提一提。”
他知道他们在说哪个项目——那是他耗时三个月打磨出的市场分析框架，逻辑严密、数据详实，却被江辰拿去稍作修改后署上自己名字提交，最终成了“归国精英力作”。
江辰听到夸奖，微微一笑，眼角余光不经意地扫向林玄。
那一眼极短，却意味深长，像是胜利者对败者的轻瞥。
林玄没有回避。但他也只是静静坐着，像一块沉默的磐石，任风吹浪打，不动分毫。
秦婉拉着江辰往主桌走去，边走边柔声道：“你坐我旁边，待会儿采访你也说几句。”
江辰点头，语气温柔：“听你的。”
他们从林玄面前走过，脚步坚定，未曾停留。
秦婉的目光始终没有落在他身上，仿佛那个角落根本不存在一个人。
林玄盯着地面。看见地毯上有那么一道细缝，像是年久失修的伤口，被椅子腿日复一日压出的痕迹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！