做完这些，他站在窗前。
阳光照进来，在地板上投出一道明亮的光带。
灰尘在光柱中缓缓浮动，像细小的星点，在寂静中闪烁，仿佛时间本身也在起舞。
他低头看了看手。指甲缝里还残留着土豆皮的碎屑，灰白而微小。
这双手，曾改写过资本市场的规则，也曾在深夜为发烧的孩子一次次更换毛巾，温柔得不像同一双。
但现在，没人记得。
只要离婚证拿到手，他就离开。
在此之前，他不会再争一句，也不会再解释一次。
不是怕，是不屑。
他走出房间，去客厅拿扫帚。
地毯上有几片落叶，是从阳台吹进来的，边缘微卷，带着秋的痕迹。
他弯腰清理，动作认真，像在拂去生活的尘埃。
扫到最后，扫帚碰到了沙发底下的角落。那里有个小盒子被踢了出来，银色漆面已斑驳。
他捡起，认出是当年装结婚戒指的那个。
盒盖裂了条缝，里面空空如也，像一段被掏空的记忆。
他看了一眼，神情未变，轻轻放回原处，继续打扫。
十分钟后，一切恢复整洁，仿佛从未有人来过。
他坐在沙发上，静等时间流逝，像一座沉默的雕像。
手机震动了一下。银行到账通知：五千，备注“本月家用”。
他没点开，只是将手机放在茶几上，屏幕朝下，像拒绝接收某种虚伪的施舍。
窗外的阳光缓缓移动，映上了墙上的挂钟。
指针指向十二点整。
他站起来，去厨房烧水。水开后泡了一杯茶，端到书桌前。
坐下，喝了一口。
烫的。他没有皱眉，任热流顺着喉咙滑下，灼烧着胸腔。
放下杯子时，水面漾开一圈涟漪，触到杯壁，静止。
像一颗心，在喧嚣之后，终于归于沉寂。
喜欢五年错付，始终没有捂热你的心请大家收藏：(www.38xs.com)五年错付，始终没有捂热你的心三八小说更新速度全网最快。