林玄坐在书桌前，指尖还停留在笔记本合上的边缘，仿佛那薄薄的封皮承载着某种无法轻易放下的重量，微凉的触感顺着指腹蔓延至心底，像是一道无声的挽留。
窗外天色灰蒙，晨光未启，浓云低垂如铅，房间里唯有台灯洒下一圈昏黄的光晕，柔和却孤寂，将他的影子拉得细长而单薄，斜斜地投在冷色调的地板上，宛如一段被遗忘的旧时光。
他一动未动，目光落在封面上几秒，眼神深邃如古井，像是在与某个早已远去的自己对视——那个曾满怀热望、笃信爱情能抵御岁月侵蚀的少年。
良久，他才缓缓起身，动作轻缓得近乎虔诚，将本子轻轻推入抽屉最深处，如同安放一段不敢惊扰的过往。
刚才那句“再见了，秦婉”仍在耳畔低回，如风掠过空巷，带着一丝凉意，久久不散，缠绕在寂静清晨的每一寸空气里。
那不是说给此刻住在主卧的女人听的，而是说给五年前那个站在民政局门口、笑意盈盈牵着他手的女孩——那个眼里有光、心里有他的秦婉。
那时的她，裙角飞扬，发丝在阳光下泛着金边，笑起来像春天初绽的花。
他站起身，走向行李箱。
箱子已收拾得七七八八，只剩最上层空荡荡地敞着口，像一张欲言又止的嘴。
他从床头柜取出一只锈迹斑驳的铁盒，指尖微顿，仿佛怕惊醒沉睡的记忆，然后才缓缓掀开盖子。
里面静静躺着一张泛黄的照片和一枚褪了光泽的旧戒指。
照片边缘微微卷起，像是被无数次摩挲过。
照片上是他和苏瑶童年时在花园里放纸鸢的情景，春风拂面，柳絮纷飞，两人笑得毫无顾忌，小手紧紧攥着风筝线，仿佛整个世界都攥在手中。
那天的阳光格外明亮，照得连影子都显得欢快。
他凝视良久，眼底浮起一抹极淡的温柔，终是将照片折成指甲大小的一块，悄悄藏进箱底，再用衣物层层覆盖，像埋藏一颗不愿示人的心。
那枚戒指，他终究没有拿出来。它静静躺在铁盒角落，像一段被岁月尘封的誓言，沉重而沉默。
合上铁盒，原样放回原位，动作轻得如同安放一段沉睡的记忆，也像为一段未曾开始便已终结的情愫画上句点。
他转身拉开衣柜，把剩下的几件衬衫叠得整整齐齐，一件件塞进箱子。
每一件都是亲手洗过、熨平，穿了整整五年，领口早已磨得发白，袖口也起了细微的毛边，却仍干净得近乎执拗，仿佛只要衣衫整洁，生活就还能维持某种体面。
次卧门缝下压着一张纸条，是早上物业送来的通知：离婚证将在两天后发放，请双方携带证件前往办理。
字迹工整，语气公事公办，像一把冰冷的小刀，悄然划开了最后一道温情的伪装。
他低头看完，眼神平静无波，只将纸条撕成四片，一片一片投入垃圾桶，动作缓慢而克制，仿佛是在为一段人生划下最后的句点，不留余地，也不留念想。
主卧传来笑声，清亮又熟悉，像一根细针刺进这死寂的清晨。
江辰的声音张扬而热络：“以后这个项目全靠你了！”紧接着是秦婉轻柔的回应，带着笑意，像春风拂过湖面，漾起层层涟漪，却不再为他停留。
林玄没有抬头，继续低头整理鞋柜，动作一丝不苟。
一双皮鞋摆得略歪，他弯腰扶正，又退后半步，眯眼审视是否对齐。
鞋尖朝内十五度，间距三指宽，这是他在特种部队五年淬炼出的习惯，也是他唯一能掌控的生活秩序——哪怕世界崩塌，至少这里不能乱。
厨房里水壶突然“咔”地响了一声，是昨夜烧完未倒尽的残水，在冷底上结了一层焦糊，像一段烧尽的回忆，苦涩而顽固。
他走过去，倒掉黑褐色的余水，冲洗壶身，动作利落而沉默，水流哗哗作响，冲刷着杯壁，也冲刷着他心头那点微不可察的执念。
放回炉灶后，他倚在墙边，目光落在冰箱上。
那碗粥还在里面，安静地躺在保鲜盒中，标签上写着“第二天早餐”，字迹是他一贯的工整，却透着一丝卑微的期待。
那是他昨天煮的第二份——第一份她没吃，他便默默多做了一份，想着今早或许能劝她喝一口。
如今看来，已毫无意义，像一场无人赴约的等待。
走廊传来轻微的脚步声。
秦婉披着米白色睡袍走出来，脚步轻盈，像一阵不属于这里的风，径直走向冰箱。
开门的一瞬，看见那碗粥，眉头立刻蹙起，像被什么刺了一下，眼神里闪过一丝猝不及防的烦躁。
“你还留着这个干什么？”她语气里带着一丝压抑的怒意，仿佛那碗粥是对她的控诉。
林玄正擦拭鞋柜的最后一角，听到声音，手微微一顿，毛巾边缘停在木纹上，留下一道未完成的弧线。
“米没坏，扔了可惜。”他低声说，声音平稳得像在陈述一个无关紧要的事实，可每一个字都像从胸腔深处挤出来的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！