秦婉站在街边，手里的钥匙深深硌进掌心，像一根冰冷的针，刺入她迟钝的神经。
她一动未动，也没有抬头去看路牌或匆匆而过的行人，只是死死盯着前方某个虚无的点，仿佛那里还残留着他离去的背影。
路灯次第亮起，昏黄的光晕洒在湿漉漉的地面上。
车灯如刀锋般一束束扫过她的脸颊，映出那道道尚未干涸的泪痕，像是雨水划过玻璃，凌乱而深刻。
她终于知道林玄是谁了。
不是那个被秦家人嗤之以鼻、骂作“废物”的赘婿，不是那个连西装都穿不出半分气度的煮夫，而是能一句话掀起金融风暴、令整个资本圈为之震动的存在。
他是林家隐于尘世的少主，执掌万亿资产，却为了她，在烟火缭绕的厨房里默默熬了五年的粥。
她想起第一次见他端菜上桌的模样。
他穿着洗得发白的旧围裙，头发微乱，额角还沾着一点油烟，脸上没有多余的表情，平静得如同深秋的湖水。
她当时轻笑着调侃：“你这样子，真不像个少爷。”他抬眼笑了笑，声音温和：“现在是了。”
可后来呢？
她在公司高层会议上，当着所有人的面，狠狠摔下他递来的文件。
纸张四散飞落，像一场无声的雪。
“你懂什么？”她冷声道，“一个靠女人吃饭的男人，也配谈战略？”
她记得他说完那句话后的眼神。
没有愤怒，没有争辩，只有一片沉静的失望，像夜色吞没了最后一缕光。
那一刻她就知道——他知道，无论他做什么，都不会被她看见。
寒风骤起，吹透她单薄的外套，她猛地打了个寒颤。眼泪再度涌出，比先前更汹涌，更无法遏制。
她不想哭，可身体早已背叛了意志。
每一滴泪都像一把鞭子，抽打着过去的自己，抽打着那些被傲慢掩埋的温柔。
她想起父亲办公室空调坏掉的那个闷热午后。
林玄下班后默默修好了机器，动作熟练得不像个外行。
没人知道是他做的，第二天秦父还在会议室里夸新请的技术员效率高。
她恰好路过走廊，听见林玄低声对物业说：“不用谢我。”
她当时只觉得他窝囊，连一句表扬都不肯争取。
如今才明白，他根本不需要谁的感激。
他所做的一切，从来都不是为了被人看见。
还有那次董事会前夕，他递来一份海外投资分析报告，字迹工整，数据详实。
她看都没看完，便冷笑一声，将它扔进了碎纸机。
她说：“你一个家庭煮夫，写这些东西干什么？浪费纸。”
三个月后项目崩盘，公司血亏八百万。
她翻出碎纸堆中残存的几页报告，指尖颤抖地划过那些精准预判风险点的数据与图表。
而今天她才知道，那份报告，出自一个操盘百亿基金、曾让华尔街侧目的男人之手。
她缓缓蹲了下来，背靠着咖啡馆冰凉的玻璃墙，整个人蜷缩成一团。
膝盖紧紧贴着胸口，手指死死攥着那把锈迹斑斑的钥匙，指节泛白。
这把钥匙曾经静静躺在茶几上，积满灰尘，她连捡都不愿弯一下腰。
林玄走之前，轻轻将它放在桌上，声音低得几乎听不见：“留着吧，万一哪天想找我。”
她没接，头也不抬地说：“我不需要。”
现在她终于懂了，那不是一把普通的钥匙。
那是他留给她的最后一条退路，是他在彻底消失前，为她留下的一线微光。
可她亲手把它关死了。
她又想起江辰回国那天。
她忙着筹备盛大的回归宴，客厅里花团锦簇，宾客名单排到第三页。
林玄站在厨房门口，站了很久，身影被灯光拉得很长。
她正对着镜子试口红，唇色鲜红如血，头也不抬：“有事吗？”
他声音很轻，像怕惊扰了什么：“最近资金审批要小心，别轻易签字。”
她笑了，带着讥讽：“你也配谈资金？你连账户密码都不知道。”
他没再说话，转身走进厨房，背影沉默得像一座即将熄灭的山。
那天夜里，她喝多了香槟，醉意朦胧中听见他在阳台打电话。
他说：“我已经退出所有权限了。”
她以为他只是在跟朋友抱怨工作的琐碎。
现在她才知道，那是他亲手斩断了属于自己的世界，只为留在她身边，做一个她愿意接受的普通人。
可她做了什么？
她信了一个满嘴谎言的骗子，一次次把他推开，用最伤人的话否定他的价值，在他提醒危险时冷笑，在他沉默时指责他无能，在他倾尽一切时视若无物。
她不是错信了江辰。
她是辜负了这个世界上唯一真心待她、甘愿为她隐姓埋名的人。
夜更深了。
街上行人稀疏，车流缓缓流淌，像一条疲惫的河。
她依旧没有站起来。
双腿早已麻木，肩膀僵硬如铁，但她不想动，也不敢动。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！