林玄将最后一页文件缓缓送入碎纸机，机器低沉地嗡鸣了几秒，纸张被撕成细小的雪片，簌簌飘落进桶中，像一场无声的告别。
他站在书房门口，目光轻轻扫过桌上的手机——屏幕漆黑如深井，没有一丝光亮闪烁。
他知道，从这一刻起，那个名字将彻底沉入记忆的河底，再不会泛起涟漪。
他转身走向阳台，伸手拉开玻璃门，夜风立刻涌入，带着城市远处的气息，微凉而清醒。
整座城市灯火连绵，宛如星河倾泻于大地，远处高楼的灯光忽明忽暗，仿佛在与夜色呼吸应和。
他倚靠在冰凉的栏杆上，指尖无意间触到裤兜里的金属圈，取出一看，是那枚婚戒的内圈，早已被岁月磨得温润发亮。
他从未真正戴过它，却始终将它带在身边，如同一道不愿愈合的旧疤，沉默地提醒着过往的存在。
他低头凝视片刻，动作轻缓却决绝地将它放进阳台角落的花盆底下，覆上一层薄土，像是为一段人生郑重掩埋。
屋里传来轻微的脚步声，苏瑶端着一杯热茶走了出来，脚步轻得几乎听不见。
她将茶杯放在旁边的小圆桌上，袅袅热气升腾，在夜风里微微颤动。
她没说话，只是安静地挨着他坐下，双腿并拢，双手自然地搭在膝上，眼眸望向远方的城市光影，神情温柔而坚定。
“还在想她吗？”她终于开口，声音很轻，却不容回避。
林玄缓缓摇头。“不是想她。是在想……我这五年，是不是白过了。”
苏瑶侧过头看他，月光落在她的睫毛上，投下一小片阴影。“你觉得你浪费了五年？”
“我不后悔帮秦家渡过难关。”他语速缓慢，字句清晰，
“我只是后悔，把自己的心锁得太久。我以为忍耐就是担当，结果别人说我软弱，而我自己，也快忘了我原本的模样。”
苏瑶伸出手，轻轻握住他的手。她的掌心不凉也不烫，安稳得像一座不会动摇的港湾。
“你没对不起任何人。”她说，语气平静却有力，
“你对得起那段日子，也对得起你自己。只是那个人，不懂你的珍贵。”
林玄没有回应，但手指慢慢收紧，回握住了她，仿佛第一次真正抓住了什么。
“我现在怕。”他忽然低声开口，声音里藏着一丝不易察觉的颤抖，
“怕我已经给不出真心了。不是不想给，而是不知道，还能不能像从前那样毫无保留地去爱一个人。”
苏瑶嘴角浮现出一抹极淡的笑，很小，却真实得让人心颤。
“我不需要你和以前一样。我只要你现在这样。
哪怕你走得慢一点，哪怕你犹豫一下，都没关系。我知道你在努力，在一点点走出来。”
林玄转头望着她。
她没有闪避，就这样静静地看着他，眼中没有逼迫，没有委屈，只有一种他熟悉又陌生的东西——那是信任，纯粹而坚定的信任。
“苏瑶。”他声音低了些，像是怕惊扰了这一刻的宁静，“我想结婚。”
她眨了眨眼，眸光微动，却没有说话。
“我想在首都办婚礼，请所有认识的人来。我要让所有人知道，你是我的妻子，唯一的妻子。”
苏瑶鼻尖一酸，眼眶瞬间泛红。她低下头，又抬起，用力点头，声音轻却坚定：“我等这一天，等了二十年。”
林玄伸手将她轻轻拉近，让她靠在自己肩上。
两人就这样静静地坐着，谁也没再言语，只有风穿过栏杆，拂动发梢，窗帘轻轻摆动，灯光洒在地板上，两人的影子悄然交叠，融成一体。
过了很久，林玄才再次开口：“我爸妈下周想见你。”
“我知道。”苏瑶轻声说，“我准备好了。”
“他们可能会问很多事。关于过去，关于你怎么一直没嫁人。”
“我说实话就行。”她抬头看他，目光清澈如泉，“我喜欢你，从小到大，从未变过。
你不在我身边的时候，我也曾试着放下。
可每次看到别人订婚、看到婚礼上的誓言，我就想，如果是你就好了。
所以我不想将就，也不能将就。”
林玄喉结微动，声音有些沙哑：“对不起，让你等了这么久。”
“别说对不起。”她轻轻打断他，“你现在愿意娶我，就是最好的答案。”
他伸手搂住她的肩膀，将她抱得更紧了些，像是要把这些年错过的时光，都一点点补回来。
“我想生两个孩子。”苏瑶忽然轻声说，眼里泛着柔和的光，
“一个男孩，一个女孩。男孩像你，冷静聪慧；女孩像我，倔强有主见。”
林玄愣了一下，随即嘴角扬起一丝笑意：“你想得这么远了？”
“当然。”她笑了，眉眼弯弯，
“我都计划好了。男孩要学金融，像你一样睿智稳重；
女孩要学设计，有自己的想法和热爱。我们一家人住在郊区，有个宽敞的院子，种些青菜，养条狗。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！