在利比里亚的橡胶种植园深处，林夕的丈夫为治愈工人集体罹患的乳汁枯竭怪病，听信巫医将早夭儿子的胎盘埋入“哺乳之树”。
当夜丈夫病愈，但林夕的双乳开始渗出白色树胶，婴儿啼哭声响彻庄园。
部落老妪说这是“树婴”索要哺育，需用母亲鲜血混合橡胶汁涂满树干才能安抚。
林夕每夜割乳取血浇灌，却发现橡胶树皮浮现出婴儿吮吸的唇印。
她挖开树根发现殖民时期被献祭的婴孩干尸，所谓怪病是怨灵对掠夺乳汁的报复。
当林夕烧毁婴尸时，所有康复工人突然从乳头喷出乳胶窒息而死，而她丈夫的胸腔内传来了清晰的吮吸声。
利比里亚，大巴萨州。无边无际的橡胶林在热带暴雨中沉默矗立，叶片肥厚油亮，滴着浓稠的夜。林夕和她的丈夫陈岩管理着这片属于某跨国农业公司的种植园。但丰收季并未带来喜悦，一种诡谲的疫病在割胶工人中蔓延。染病者皆为育龄男女，症状相同：双乳肿胀剧痛，却泌不出半滴乳汁，仅有少量浑浊腥臭的黏液，皮肤下可见蛛网般青黑的脉络，高烧呓语，不出七日便在高热与某种无法言喻的焦渴中枯萎死去。当地医院束手无策，称之为“乳瘟”。
绝望像藤蔓绞紧庄园。直到一个雨夜，种植园最年长的女工玛布都，带着一身雨水和古老森林的气息，敲开了陈岩办公室的门。她干瘦如柴，眼白在煤油灯下泛着浑浊的黄。“是‘哺乳之树’饿了，”她的声音嘶哑，像树皮摩擦，“它要奶，要最亲的、没被尘世玷污的‘胎衣奶’。”
“哺乳之树？”陈岩眉头紧锁。林夕则感到一阵没来由的寒意。
玛布都深陷的眼窝盯着他们：“林子最深处，那棵最老、汁液最白最稠的橡胶王。它的根喝过血，殖民者的血，还有……更早的血。它要的不是橡胶，是喂孩子的奶。你们得给它一个‘没喝过外面奶’的孩儿胎衣，把它埋到树根下，用母亲的血浇透。树吃饱了，人才有奶。”
“荒唐！”陈岩拍桌而起。用胎盘和血献祭？这是文明的倒退。
然而，死亡不等人。工棚里又抬出三具盖着白布的尸体，肿胀的胸脯将布料顶起可怖的弧度。工人们开始逃亡，庄园濒临崩溃。更致命的打击接踵而至——他们年仅一岁、因热带病夭折，秘密埋葬在橡胶林边缘的儿子小宝的微小坟冢，不知被谁掘开了，小小的棺材空空如也。
“是玛布都……”管家哆嗦着汇报，“有人看见她抱着个东西……往老林去了……”
陈岩和林夕发疯般冲进雨夜，在手电筒惨白的光柱中，他们看到了永生难忘的一幕：那棵被称为“橡胶王”的巨树下，泥土被翻动过。玛布都跪在泥泞中，浑身湿透，正用一双枯手，将一团暗红色的、裹着泥土的东西——那分明是他们儿子小宝的胎盘（下葬时按当地习俗一同放入）——塞进树根一道狰狞的裂缝。雨水混合着暗红的血水，从她指缝间淌下，渗入树根。
“不——！”林夕惨叫扑上去，却被陈岩死死抱住。玛布都转过身，脸上是一种混合着恐惧与狂热的空洞神情：“喂了……喂了它就不闹了……”
当夜，奇迹般的事情发生了。高烧不退的工人们体温骤降，肿胀的乳房开始软化，虽然仍无乳汁，但青黑的脉络肉眼可见地消退。陈岩因连日焦灼而隐隐刺痛的胸膛，也瞬间舒畅。死寂的庄园恢复了一丝生气。
然而，林夕的噩梦开始了。她的乳房，自从生产后早已回乳的乳房，在子夜时分突然胀痛如铁，坚硬如石。她惊恐地撩起睡衣，看到乳晕周围渗出并非乳汁，而是一种粘稠、乳白、散发着刺鼻橡胶气味的胶状液体。与此同时，庄园各处，清晰地响起了婴儿的啼哭声，忽远忽近，仿佛有无数看不见的婴孩在橡胶林中哭泣。那哭声不似人声，更像某种湿漉漉的、带着回音的呜咽，钻入耳膜，直抵灵魂深处。
工人们再次陷入恐慌，这次是针对林夕。他们指着她窃窃私语，眼神充满畏惧与厌恶。玛布都再次出现，看着林夕被白色橡胶浸透的前襟，浑浊的眼里竟闪过一丝诡异的了然。“‘树婴’没吃饱……它认了娘，要娘的奶。”她嘶声道，“你的血，混着橡胶王的汁，涂满树干。每晚一次，直到它满意。不然……它哭，所有人都得跟着没奶，干瘪死掉。”
用血和橡胶汁涂树？林夕几乎崩溃。但陈岩紧紧抓住她的肩膀，眼里的求生欲压倒了一切：“夕夕，试试，为了大家，也为了我们……小宝已经为这片林子献出了……我们不能前功尽弃。”
屈辱、恐惧和对亡子的伤痛撕扯着林夕。夜复一夜，她提着煤油灯和玛布都给的、散发怪味的黑陶罐，独自走入阴森的橡胶林深处。罐里是白天从“橡胶王”树干割取的、格外粘稠苍白的胶乳，混合着她用匕首割破乳房周围皮肤取得的温热鲜血。她用粗糙的棕榈叶，蘸着这腥甜粘腻的混合物，颤抖着涂抹在冰冷粗糙的树皮上。胶乳混合血液，在树皮上留下暗红污渍，像永远无法愈合的伤口。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！