在多哥的帕利梅山区，林夕的丈夫为治愈家族遗传的“脆骨症”，听从陶匠建议，将她早产死胎的骨骼烧制成陶俑埋入祖窑。
仪式后丈夫骨痛缓解，但林夕开始从牙龈、指甲缝渗出白色骨粉，夜晚听见陶俑啼哭。
部落女巫说这是“瓷灵”认母，需用母亲骨髓混合陶土浆汁涂抹全身才能安抚。
丈夫每夜凿开林夕的胫骨抽取髓液，林夕在濒死幻觉中发现祖窑下埋着殖民时期被活祭的陶奴骸骨。
当丈夫用最后抽取的骨髓完成全身涂抹时，他的骨骼在月光下呈现瓷器光泽，而林夕子宫的B超影像显示出一个完美成形的骨质胎儿。
多哥，帕利梅山区。雨季的闷热黏在皮肤上，散不去。林夕跪在家族世代经营的废弃古窑前，手里捧着一个用粗麻布包裹的小小包袱。里面是她怀胎七月却窒息而亡的儿子，已经微微发硬。她的丈夫周屿，站在她身旁，脸色是一种病态的苍白，手指不自觉地颤抖——并非因为悲伤，而是“脆骨症”带来的、深入骨髓的、无休止的隐痛。周家男人代代相传，骨密度莫名流失，成年后骨骼脆弱如干枝，一次轻微碰撞就可能碎裂，最后在全身骨骼寸断的痛苦中死去。
“给我吧。”一个嘶哑的声音响起。说话的是老陶匠科菲，周家窑厂的老工人，脸上皱纹深如沟壑，眼白浑浊，据说懂得一些古老的、与泥土和火焰沟通的法子。他接过包袱，动作轻柔地解开，露出那个青紫色的小小身躯。“‘窑神’喜欢纯洁的骨胎，尤其是……没来得及呼吸外界浊气的。”科菲的声音低得像耳语，“用他的骨，混着祖窑最深处、被百代窑火舔过的‘母土’，烧成‘守窑童子’，埋进窑眼。窑神得了新仆，高兴了，或许就放过活着的骨。”
用亲生儿子的尸骨烧陶？林夕眼前发黑，几乎瘫倒。周屿却死死扶住她，指甲几乎掐进她的肉里，眼中是溺水者抓住浮木般的疯狂：“夕夕，给他！我爸，我爷爷，都是怎么死的你忘了吗？这是唯一的机会！科菲爷爷的曾祖父当年就是这么救我高祖的！”
传说，周家的高祖也曾罹患此症，危在旦夕，是一位陶匠用其夭折幼子的骨灰混入陶土，烧制器物佩戴，竟得缓解。这恐怖的法子被作为最后手段，秘密传了下来。
林夕看着儿子冰冷的小脸，又看向周屿那因常年骨痛而微微佝偻、此刻却因希望而颤抖的身躯。极致的痛苦和一种被命运扼住咽喉的窒息感让她无法呼吸。她闭上眼，点了点头，泪水无声滚落。
仪式在深夜进行。科菲将婴孩遗骨仔细剔肉（用的是特制的、不会损伤骨头的草药汁液软化后剥离），碾磨成极其细腻的骨粉，与从古窑最底层、颜色暗红如凝血、触手阴凉的“母土”混合，加入几种气味古怪的草药汁，反复捶打揉捏。林夕被迫在一旁观看，每一锤都像砸在她的心上。最后，科菲将那团灰白色的泥，塑成了一个盘腿而坐、眉眼模糊的婴孩陶俑，放入祖窑尚有余温的角落，用特殊的、低温的“阴火”煨烧了整整一夜。
破晓时分，陶俑出炉。它约巴掌大，通体呈现一种惨白中透着死灰的色泽，冰凉坚硬。科菲将陶俑用红布包裹，在周屿和林夕的注视下，埋进了古窑正中央、火焰最炽热的“窑眼”下方三尺处，覆土，压实。
“窑神收了。”科菲长舒一口气，脸上露出疲惫而诡异的满足。
奇迹般的，周屿的骨痛在几天内显着减轻，他甚至能稍微用力而不感到刺痛。他欣喜若狂，对林夕百般温存，发誓用余生补偿。窑厂的工人们也议论纷纷，对科菲更加敬畏。
但林夕的身体开始出现异样。先是牙龈经常无端出血，吐出的血沫里混着极细的白色粉末，尝之无味，像是石膏。接着，她的指甲变得脆弱易裂，指甲缝里总是嵌着同样的白粉，怎么也洗不净。她开始夜夜做梦，梦里总在黑暗的窑洞里寻找什么，耳边是细弱却清晰的婴儿啼哭声，那哭声带着陶器摩擦般的回音，冰冷而空洞。醒来时，枕头边有时会落着几点同样的白粉末。
她不敢告诉周屿，他的“康复”让他变得有些陌生，眼神时常飘忽，对那口埋了陶俑的古窑异常关注，常常独自在窑边呆坐，一坐就是半天。
一次，林夕在清洗周屿换下的衣服时，发现他内衣后背位置，沾着一些灰白色的、干燥的泥点，细看之下，和她指甲缝里的粉末极为相似。她偷偷拿去问窑厂里一个最沉默的老工人。老工人只看了一眼，脸色就变了，嘴唇哆嗦着，用土语飞快地念叨了几句，匆匆走开，再也不肯搭理她。
不安像藤蔓缠绕心脏。林夕的“骨粉”症状越来越重，有时咳嗽都能带出粉末，她甚至感觉到四肢骨头里传来细微的、仿佛砂纸摩擦的酸痒。夜里那陶器般的啼哭声越来越近，有时仿佛就在枕边。
周屿也注意到了她的异常。他眼里的喜悦被担忧取代，但更多的是另一种更深沉的、林夕看不懂的情绪——一种混合了恐惧和……贪婪？他再次找来了科菲。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！