安德烈留下的那束薰衣草，在餐桌的玻璃瓶里枯萎了三天。
苏念每天都看到它，但从未碰过。紫色的花朵渐渐失去水分，颜色变暗，香气也从浓郁变得稀薄，最后只剩下一种干燥的、类似灰尘的味道。就像某些记忆，你以为会永远鲜艳，其实时间一长，也就风干了。
第四天早晨，她终于伸手，把那束干花从瓶子里拿出来。花瓣簌簌地往下掉，在桌面上铺了一层淡紫色的细屑。她捏着花茎，走到院子里，想扔进垃圾桶。
但就在要松手的瞬间，她停住了。
花茎上系着一根麻绳，很旧，已经褪色成灰白。她想起安德烈那双粗糙的手，想起他修栅栏时专注的侧脸，想起让-皮埃尔说的那句话——“陆先生曾经看着他修栅栏的背影，看了很久”。
她突然转身，快步走回屋里，从书房抽屉里拿出陆延舟留下的那张字条。展开，再看一遍那些字：
“爱不是用命去证明，是用活着的时间，去修好每一段栅栏。”
她的手开始发抖。
如果这句话是真的，如果陆延舟真的在他最后的时间里，领悟到了这种“简单”的爱——那么为什么，为什么他要用死来证明？为什么他不活着，不在这里，不用活着的时间，来修好他和她之间的那一道道破损的栅栏？
她冲出房子，穿过院子，跑向花田边缘那段新修好的栅栏。阳光很烈，晒得她头晕目眩。她扶着新钉的木条，大口喘气。
栅栏修得很仔细。每一根木条都打磨光滑，每一个钉子都钉得笔直，连接处的榫卯严丝合缝。安德烈的手艺很好，这是一个会过日子的人才会有的细致。
陆延舟不会修栅栏。
她突然想到这一点。那个骄傲的、穿着定制西装在会议室里运筹帷幄的男人，那个从小被保姆和司机伺候长大的少爷，他连锤子可能都没摸过。他怎么会懂“修栅栏”这种粗活？
可他却在生命的最后，用颤抖的手写下这样的句子。
这就像一个不会游泳的人，在溺水前写下的关于游泳的感悟——那么苍白，那么无力，那么……可悲。
“夫人？”
身后传来声音。苏念猛地回头，看见安德烈站在几步外，手里提着一个工具箱。他还是那身褪色的工装，草帽压得很低，眼神里有种温和的困惑。
“您……在检查栅栏吗？”他问，“如果哪里不满意，我可以重做。”
苏念张了张嘴，没说出话。她只是看着他，看着他粗糙的手指，看着他晒黑的皮肤，看着他工装裤上沾着的泥土和木屑。
“您还好吗？”安德烈走近一步，但保持距离。
苏念突然问：“您妻子……是怎么去世的？”
问题来得太突然，安德烈明显愣了一下。但他没有生气，只是沉默了几秒，然后说：“癌症。乳腺癌，发现时已经是晚期。她撑了两年。”
“您……”苏念的声音发紧，“您恨吗？恨命运，恨疾病，恨……所有的一切？”
安德烈摘下草帽，擦了擦额头的汗。他的头发已经花白，在阳光下像一丛枯草。
“恨过。”他平静地说，“特别是她疼得整夜睡不着的时候，特别是我看着她一点点瘦下去的时候，特别是我知道她就要离开的时候——我恨得想砸碎全世界。”
他停顿了一下，目光投向远方的山丘：“但她走的那天，握着我的手说：‘安德烈，不要恨。恨太累了，你还要活很久。’”
风从花田吹过，带来新鲜的薰衣草香。
“后来我发现她说得对。”安德烈重新戴上帽子，“恨不会让她回来，只会让我也活不好。所以我开始修东西——修房子，修栅栏，修村里所有需要修的东西。每次修好一样，我就觉得，好像也修好了一点我自己。”
他看着苏念，眼神里有种深切的懂得：“夫人，您也在修东西，对吧？只是您修的，是看不见的栅栏。”
这句话像一把钥匙，猝不及防地打开了苏念心里某扇锁死的门。
她突然哭了。
没有声音，只是眼泪不停地往下掉。她站在新修好的栅栏边，站在普罗旺斯炽热的阳光下，站在一个陌生工人面前，哭得像一个迷路的孩子。
安德烈没有安慰她，没有递纸巾，甚至没有再说话。他只是安静地站在那里，像一堵可以依靠的墙，等待这场迟来的风暴过去。
不知过了多久，苏念终于擦干眼泪。她的眼睛红肿，但眼神清晰了许多。
“谢谢您。”她说，声音嘶哑，“谢谢您的话，也谢谢您……说这些话。”
安德烈点点头：“如果还需要修什么，随时让-皮埃尔叫我。我的女儿在阿维尼翁，她是心理医生。如果您……”
“我还不需要。”苏念打断他，但语气温和，“但我记住您的话了。修好一样东西，就修好一点自己。”
安德烈笑了，那是苏念第一次看见他笑——眼角皱纹堆叠，眼神温暖。“那就好。夫人，祝您今天愉快。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！