视频结束了。
屏幕变黑，映出苏念泪流满面的脸。
她坐在书房里，对着黑掉的屏幕，坐了整整一夜。窗外的天空从漆黑变成深蓝，变成鱼肚白，最后变成普罗旺斯清晨那种干净的金色。
晨光照进来时，她动了动僵硬的身体，关掉电脑，拔出U盘。
她没有删除视频，也没有再看第二遍。她只是把U盘装回那个夹层，把抽屉恢复原样，然后站起来，走到窗前。
花田在晨光中醒来，紫色的波浪在微风里起伏。远处山丘的轮廓清晰而柔和，天空中有早起的鸟儿飞过。
苏念看着这一切，突然做了一个决定。
三天后，她带着苏忘回到了苏黎世。
不是永久的回归，只是一次短暂的旅行。她订了酒店，没有告诉任何人——包括姜暖，包括温言。她想完全独自地完成这件事，完成陆延舟视频里最后的请求。
第一站，苏黎世大学图书馆。
十月的校园，银杏叶已经开始变黄。她牵着苏忘，走在熟悉的林荫道上，每一步都踩在回忆里。
“妈妈，我们来这里干什么？”苏忘仰头问。
“来看……妈妈以前读书的地方。”苏念轻声说。
图书馆还是老样子，庄严的石头建筑，厚重的木门。她推开门的瞬间，那种混合着旧书、灰尘和木头的气味扑面而来——十八岁那年，她就是在这个味道里，第一次看见陆延舟。
她记得那个位置。靠窗的第三张长桌，阳光从彩色玻璃窗照进来，在他翻书的指尖跳跃。
现在那里坐着一个陌生的学生，金发，戴眼镜，专注地看着笔记本电脑。
苏念站在不远处，看着那个空位，仿佛还能看见十八岁的陆延舟抬起头，用清冷的眼神看她：“同学，你一直在看我。”
而她脸红地说：“对不起。”
他说：“没关系。我叫陆延舟。你呢？”
她说：“苏念。念念不忘的念。”
他说：“好名字。”
然后他起身离开，留下她一个人在原地，心跳如鼓。
“妈妈？”苏忘拉了拉她的手，“你在看什么？”
苏念低头，看着女儿清澈的眼睛：“妈妈在看……故事的开始。”
她们在图书馆里走了一圈，苏念没有说话，只是让记忆像潮水一样涌来，又退去。最后她们走到借阅台，那里放着一本厚厚的留言簿——是图书馆百年庆典时设立的，让学生和访客写下感想。
苏念随手翻开。泛黄的纸页上写满了各种语言的祝福、感慨、涂鸦。
然后她的目光停在了某一页。
熟悉的字迹。陆延舟的字迹。
日期是三年前的一个秋日——他确诊后的第三周。
上面只有一句话，用中文写的：
“今天在图书馆坐了一下午，坐在她曾经坐过的位置。阳光还是从那个窗户照进来，但座位上的人不是她。苏念，我想你了。陆延舟，你真可悲。”
苏念的手指拂过那些字，能摸到笔迹的凹陷。他写得多用力啊，好像要把所有的悔恨都刻进纸里。
“妈妈，这是爸爸写的吗？”苏忘问，她已经认得一些简单的字。
“……是。”苏念的声音哽咽。
“爸爸说他可悲。”苏忘认真地念，“什么是可悲？”
苏念蹲下身，抱住女儿：“就是……明明很爱很爱一个人，却不知道该怎么对她好。”
离开图书馆，她们去了学校后面的银杏大道。
正是叶子最美的季节，整条路金黄璀璨，像一条流淌的河流。苏忘兴奋地跑来跑去，捡起一片又一片叶子，说要带回普罗旺斯做标本。
苏念站在路中间，看着那些飘落的叶子，想起很多个秋天的午后。她一个人在这里散步，踩着厚厚的落叶，想着陆延舟。想着他会不会突然出现，想着他会不会说“好巧”。
他从来没有出现过。
但现在她知道了——他出现过。在她不知道的时候，在他生命的最后，他拖着病体回到这里，坐在图书馆她坐过的位置，走过这条她走过无数次的银杏大道，写下“我想你了”。
记忆开始复苏。不是零碎的片段，而是一条完整的、残酷的线——她的爱，他的冷漠；她的离开，他的确诊；她的恨，他的忏悔；她的逃避，他的死亡。
原来在他们错位的十年里，爱从未消失。只是被骄傲、误解、愚蠢层层包裹，到最后要用死亡才能剥开。
最后一站，是那家小咖啡馆。
大学旁边巷子里的家庭咖啡馆，已经开了三十年。木质的招牌，褪色的遮阳棚，窗台上放着几盆天竺葵。她和陆延舟第一次“约会”就是在这里——如果那能算约会的话。
那是他们认识三个月后，她鼓起勇气约他：“学长，周末有空吗？我知道一家很好的咖啡馆……”
他说：“几点？”
她兴奋了一整晚，提前一小时就到了，选了靠窗的位置，紧张得手心冒汗。他准时出现，穿着白衬衫和卡其裤，坐下后点了一杯黑咖啡，然后拿出书来看。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！