普罗旺斯的冬天来得温柔。
没有苏黎世那种刺骨的寒，只是阳光变得稀薄，风里多了凉意，薰衣草花田收割后露出褐色的土地，像一片等待重生的废墟。苏念站在田埂上，看着这片曾经绚烂如今荒芜的土地，突然想起安德烈说过的一句话：“土地不怕荒，怕的是不再播种。”
她转身走回房子，从书房抽屉里拿出纸和笔。
这是她从苏黎世回来后第三个月。记忆复苏之旅像一场彻底的手术，切开了所有化脓的伤口，清创，缝合，留下永久的疤痕，但也终于不再溃烂。她不再夜半惊醒，不再对着星空发呆，不再在每个相似的背影里寻找陆延舟的影子。
她开始真正地“活着”——不是为他活，不是为忘忘活，是为自己活。
而活着的第一步，就是这片花田。
让-皮埃尔说，薰衣草一年只开一季，剩下的时间土地闲置太可惜。附近有些农场主会种植其他作物，或者发展精油加工。但苏念不想做和别人一样的事。
她在纸上写下两个字：“新生”。
字迹清晰，用力。然后她在下面画了一条线，开始写：
“品牌理念：废墟上开花。不是遗忘废墟，而是在废墟里重新生长。”
笔尖顿了顿，她又加了一句：“献给所有在失去后，依然选择前行的人。”
这是她在失眠的夜里想到的。陆延舟留给她的这片花田，美得像童话，但也重得像墓碑。她可以继续活在“前夫用命换来的礼物”这个叙事里，也可以……重新定义它。
第二天，她开车去了阿维尼翁，找到一家专门做农产品品牌设计的工作室。接待她的是个三十出头的法国女人，叫伊莎贝尔，干练短发，眼神犀利。
“您想做什么？”伊莎贝尔翻看着苏念带来的薰衣草样品。
“做一个精油品牌。”苏念说，“不只是卖产品，是卖一种理念。”
“什么理念？”
“新生。”苏念把写好的那张纸推过去，“在废墟上重新开花。”
伊莎贝尔看了很久，然后抬头：“故事呢？每个品牌都需要一个故事。是爱情故事？家庭故事？还是……”
“没有故事。”苏念打断她，“只有理念。”
“这很难卖。”伊莎贝尔直言不讳，“消费者喜欢故事。比如‘一个寡妇在亡夫留下的花田里重获新生’，这种故事很有市场。”
苏念的手指收紧：“我不卖那种故事。”
“为什么？”伊莎贝尔挑眉，“那是真的，不是吗？让-皮埃尔跟我提过一些。”
“因为那不是全部的真实。”苏念的声音很平静，“真实还包括十年的冷漠、痛苦、互相伤害。真实是他在的时候不懂珍惜，死了才用命证明爱。真实是我花了这么久才学会不再恨他，也不再为他的死惩罚自己。”
她停顿了一下，直视伊莎贝尔的眼睛：“我不想把这么复杂的东西，简化成一个感人的爱情故事。那不尊重他，也不尊重我。”
工作室里安静了几秒。窗外传来阿维尼翁街头的车声，远处教堂的钟声。
伊莎贝尔突然笑了：“有意思。我接这个案子。”
接下来的三个月，苏念几乎住在阿维尼翁。她学品牌策划，学市场营销，学精油提取技术。她不再是被动等待救援的苏念，而是主动出击的创业者。她身上那种长期被悲伤压抑的生命力，像终于破土的种子，疯狂生长。
设计logo时，伊莎贝尔给了十几个方案。苏念一眼看中了一个最简单的：一朵半开的薰衣草，花瓣残缺了一角，但花蕊处有一滴金色的露珠。
“为什么是这个？”伊莎贝尔问。
“因为不完美。”苏念说，“但依然有光。”
定产品线时，苏念坚持只做三款基础精油：修复、安眠、焕活。伊莎贝尔建议增加“纪念”“永恒”这类情感向产品，苏念拒绝了。
“新生不是关于纪念过去，是关于走向未来。”她说。
包装设计是最难的部分。伊莎贝尔团队做了几十稿，苏念都不满意。要么太伤感，要么太商业，要么太……像在贩卖伤痛。
直到有一天深夜，苏念在工作室加班，随手在草稿纸上画了一幅画：一片荒芜的土地，裂缝中钻出一株嫩芽，芽尖顶着一颗露珠，露珠里映着一小片星空。
她画得很粗糙，但伊莎贝尔看到时，眼睛亮了。
“就是它。”她说，“朴素，真实，有力量。”
品牌命名为“Nouvelle Vie”——法语里的“新生”。没有加任何前缀后缀，就这两个词，简单直接。
但真正的考验在产品出来之后。
第一批精油试生产出来时，苏念邀请了一些朋友来试用——主要是附近村子的邻居，还有让-皮埃尔介绍的几个本地店主。反馈很一致：品质很好，但“太平淡了”。
“没有记忆点。”一位香水店的老板直言不讳，“市场上薰衣草精油太多了，你的故事呢？你的特别之处呢？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！