阿周那的足迹，踏入地图上标注的第一道险阻——“迷雾峡谷”。这里并非天然形成的沟壑，而是一片被古老幻术残余与集体心念迷雾笼罩的奇异地域。空气粘稠如蜜，却又冰冷刺骨，每一次呼吸都带着腐朽檀香与淡淡血腥混合的怪味。可见度不足十步，周遭景象扭曲变幻：忽而出现已故亲人的呼唤，忽而显现金碧辉煌却空无一人的王城幻影，忽而脚下坚实大地化作万丈深渊的错觉。更有甚者，迷雾中回响着种种声音——父王对他“务必成功”的沉重期许、阵亡将士的哀嚎、敌对者的讥讽、内心深处对自己能否胜任的质疑……这些声音并非单纯幻觉，而是峡谷汲取行者心念、放大其恐惧与执念后形成的“回音壁”。
那位受因陀罗派遣、化身为游方苦行者的神只，在进入峡谷前便提醒阿周那：“此处无物为实，亦无物全虚。所见所闻，皆汝心镜之映照。紧守本心正念，勿被‘相’所迷，勿为‘声’所动。”然而知易行难。当阿周那看见“母亲”在迷雾中哭泣，责怪他离家涉险、令亲族担忧时，他仍不禁心神震颤，几乎要上前安抚。是掌心那轮印传来的、清凉如深泉的微薄悸动，与同行那位沉默寡言却目光清澈的林中部落少年突然拉住他衣袖的举动，将他从沉溺边缘拽回。
“那不是她，”慧目低语，他天生能窥见部分能量流动，“气息冰冷，无生命暖光，是迷雾借你记忆织的网。”阿周那冷汗涔背，闭目凝神，默诵幼时所学的一段关于“辨识真实”的吠陀赞句，强行将心神锚定于“维护正法、终结苦难”的初始誓言之上。迷雾幻象的力度随之减弱，但并未完全消失，它们如同附骨之疽，持续考验着他的专注与定力。
穿越迷雾峡谷耗时三日，精神上的消耗却堪比经历一场大战。当终于走出那片昏昧之地，眼前豁然开朗，却是另一番令人望而却步的景象——“欲念沼泽”。
此地并非烂泥潭，而是一片色彩艳丽到诡异、空气中弥漫甜腻香气与隐约靡音的巨大湿地区域。沼泽中生长着发光的奇花异草，结有状似宝石的果实；平静的水面时而浮现华服美人的倒影，或堆积如山的金银幻象；暖风送来宴饮欢笑与权力颂歌的片段。此关考验，直指行者内心对感官享受、财富、情欲与权势的贪着。
指引者告诫：“此地诱惑，较之迷雾更为贴近人性本能。拒之不可纯靠强力压制，需明其虚幻本质与短暂满足后的无尽空虚。回想汝在边境所见焦土与老妇之泪，比较之下，何者为重？”
阿周那深以为然。他目睹同行的一名年轻卫士，被一丛散发醉人酒香的“美酒草”吸引，忍不住摘取品尝，顷刻间陷入狂喜迷乱的舞蹈，最终软倒昏睡，若非慧目与指引者及时施救，恐将沉沦沼泽深处。此事给阿周那极大震撼。他主动引领队伍，刻意避开诱惑最盛的区域，并在休息时，与同伴分享自己对刹帝利职责的理解——真正的荣耀在于保护而非占有，在于给予而非索取。他讲述太阳王朝先祖中某位贤王，如何为救饥民散尽王室私库，其美名流传至今，远胜任何宝藏。这些讲述，既为坚定同伴，亦为巩固自身信念。
穿越欲念沼泽的过程，是一场持续的、与自身潜意识欲望的无声谈判与划界。阿周那并非毫无动摇——当看到象征无上王权的金冠幻影时，他血脉中的刹帝利本能也曾悸动——但他总能及时回想起边境村庄的惨状，以及掌心轮印那清凉的提醒。最终，他们以耗费甚巨但无损德行的方式，涉过了这片甜蜜的险地。
最后一关，“寂灭峰”，却是纯粹的荒芜与死寂。寸草不生的黑色岩石山体，陡峭如刀削，空气中弥漫着万物终结、一切成空的冰冷气息。攀登途中，不仅体力急速消耗，更有一股无形的精神压力笼罩，不断向行者低语：“一切努力终归尘土，王图霸业不过幻梦，正邪之争毫无意义……存在本身，即是苦役，不如归入永恒的静寂。”
这是对行者意志终极意义的拷问，对牺牲与奋斗价值的怀疑。同行者中，那位性格开朗的卫士开始喃喃自语，质疑此行目的，渐生退意。连慧目也面露迷茫，他看见的能量流动在此地近乎停滞，仿佛一切生机都被山峰吞噬。
阿周那自己也承受着巨大的虚无感冲击。当他筋疲力尽倚靠岩壁时，看着下方渺小的来路与上方似乎永无尽头的峭壁，一个念头不受控制地浮现：若一切终将毁灭，此刻的艰辛、未来的战争、甚至可能获得的胜利，意义何在？
就在此时，一直少言寡语的指引者，于一块突出的岩石上盘膝坐下，竟开始讲述一个看似无关的故事：“昔有飞蛾，生于暗室，终生未见光。一日，室壁裂隙，透入微芒。群蛾或惧而避，或漠然视之。唯有一蛾，心感莫名牵引，振翅向光，虽屡撞坚壁，头破翅损而不止。邻蛾问：‘光在外，不可及，徒受创，何苦？’ 蛾答：‘不知何谓光，但觉暗室非全境，撞壁之痛，较之永锢于暗，更像活着。’ 终其一生，未出暗室，然其振翅之声，其向光之志，竟使裂隙渐阔，后之蛾，因之得见更大天光。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！