栓子送来的野山枣和火腿，像一颗投入心湖的石子，在姜芷平静的表面下漾开层层涟漪。那酸涩又回甘的枣味仿佛还留在舌尖，混合着火腿醇厚的香气，奇异地抚平了她这几日因离别而生出的些许焦躁与空落。
她将火腿妥善挂到厨房通风处，这东西耐放，日后无论是蒸、是炒、还是吊汤，都是提鲜的宝贝。而那包红艳艳的野山枣，她则小心地倒进一个干净的陶罐里，只抓了一小把放在灶台边，时不时拈一颗含在嘴里，让那滋味提醒自己，那个沉默的男人，即便远在途中，心里也是记挂着这个家，记挂着她的。
这认知让她心头暖融融的，连带着下午试制点心的过程都顺畅了许多。新做的“菊花豆沙糕”终于达到了她理想中的效果：洁白半透明的糯米皮，隐约透出里面深红的豆沙馅，顶端用糖渍菊花瓣点缀，形似盛开的菊花，入口软糯清甜，带着淡淡的菊花香气，既不腻人，又显得雅致。她满意地将成品装进食盒，准备明日送去锦绣阁给林娘子过目。
忙碌间隙，她总会不自觉地看向院门，期盼着那熟悉的高大身影会像往常一样，在某个不经意的时刻推门而入。然而，院门始终静静关闭，只有秋风卷着落叶偶尔扑打在门板上，发出轻微的沙沙声。
夜幕再次降临。打烊后，阿旺和小草帮着收拾好铺子，各自回家。姜芷独自锁好店门，回到后院。小院比前两日更显寂静，许是知道归期在即，那份等待的心情便愈发急切起来。
她简单下了碗面条，用的是昨日熬的高汤，又切了几片火腿铺在上面。火腿咸香，汤底鲜美，她却吃得有些心不在焉，味同嚼蜡。脑子里反复想着栓子的话：“赵头说一切顺利，明日就能回来。”
明日。这个词带着巨大的诱惑，也藏着细微的不安。顺利，是真的顺利吗？路上会不会遇到突发状况？他那样报喜不报忧的性子，即便真遇到什么，怕也不会让人带话回来叫她担心。
这种牵肠挂肚的滋味，是她两世为人都未曾深刻体验过的。前世忙于事业，感情淡薄；穿越而来便是困境，与赵重山的婚姻始于算计和生存，谁能想到，不过短短数月，这根名为“牵挂”的藤蔓，已悄然扎根，缠绕心间，越勒越紧。
吃完饭，洗漱完毕，却毫无睡意。姜芷坐在窗边的油灯下，拿出给赵重山做了一半的冬衣。手指抚过厚实的棉布，想象着他穿上的样子，针脚不由得更加细密了些。可缝不了几针，又觉得心烦意乱，只好放下。
目光落在墙角那堆赵重山劈好的柴火上，码放得整整齐齐，像等待检阅的士兵。又想起他出门前，默默劈柴、挑水的样子。他总是这样，做得再多，也难得有一句温言软语。
忽然，一个念头毫无征兆地冒了出来：为什么不给他写封信呢？
这个时代，书信往来并不便捷，尤其是对他们这样的平民百姓，若非必要，极少动笔。而且，赵重山……他识字吗？姜芷忽然有些不确定。他从未在她面前看过书、写过字，平日里镖局的文书似乎也都是账房先生处理。
可这个念头一旦生出，便如同野草般疯长。她有许多琐碎的话想告诉他：锦绣阁的订单进展很顺利，新模具很好用；阿旺算账越来越麻利，小草学做点心很有天分；她新试制的菊花豆沙糕，林娘子应该会喜欢；巷口那棵老槐树的叶子快掉光了；她……有点想他。
这些话，当面或许羞于启齿，但若能付诸笔端，似乎就容易了许多。
姜芷不再犹豫，起身翻箱倒柜，终于找出了原主父亲留下的一套蒙尘的笔墨纸砚。砚台干涸，墨锭也需要重新研磨。她仔细地清洗了砚台，注入清水，挽起袖子，慢慢地、一圈一圈地磨起墨来。
安静的夜里，只有墨锭与砚台摩擦发出的细微沙沙声。墨香渐渐弥漫开来，带着一种沉静的气息。磨好了墨，她铺开一张略显发黄的毛边纸，拿起笔，蘸饱了墨汁。
笔尖悬在纸上，她却迟迟没有落下。第一句，该写什么？
“重山夫君如晤”？似乎太文绉绉了，不像他们之间的感觉。
“赵重山”？又显得太过生硬。
踌躇半晌，她最终还是落笔，写了最朴素的三个字：“重山：”
然后，那些憋在心里的话，便顺着笔尖流淌了出来。她写订单的筹备，写点心的试验，写家里的琐事，笔触从最初的生涩试探，渐渐变得流畅自然。她甚至写到了那包野山枣很甜，火腿闻着很香，谢谢他惦记。写到后来，笔尖顿了顿，墨迹在纸上晕开一个小点，她深吸一口气，终究还是添上了一句：
“家中一切安好，勿念。只盼你早日归来。路上务必小心。”
最后署名时，她又卡住了。写“妻姜芷”？似乎也有些正式。最终，她只简单写下了自己的名字：“阿芷。”
吹干墨迹，她将信纸仔细折好，塞进一个空白的信封里，封口处用一点点浆糊粘住。拿着这封轻飘飘却又沉甸甸的信，她心里忽然踏实了许多。仿佛那些无法宣之于口的思念和牵挂，终于找到了一个安放的去处。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！