1998年7月4日，星期六，夜风从纱窗的网格间穿进来，带着柏油路面散尽余热之后那种干净的微凉。
客厅的红色电话机在九点零三分响了第二遍。
第一遍响的时候我正坐在书桌前，手里握着笔，在哲学框架纸的第三张上写着“认识论”三个字，笔尖悬在“论”字最后一笔的上方，还没落下去就停了。
第二遍响到第三声的时候，我放下笔走过去，拿起了听筒，把听筒贴在耳边：“喂？”
“羽哥哥，是我。”
晓晓的声音从听筒那头传过来，比下午那通电话低了一些，像是从某个更安静的空间里发出来的。
背景里没有店铺的嘈杂了——只有一声很轻的、像是宿舍门被合上的响动，然后彻底安静下来。
“白天太吵了，”晓晓说，声音里带上一层终于得空了的松弛，“好多话没说完。现在我在宿舍。我妈今天晚班，十点才回来，这边没人。”
晓晓最后那句“这边没人”落得很轻，像是不经意带出来的，又像是专门告诉我——这个电话没有人会打断，可以慢慢说。
我握着听筒的手指松了松，在窗台边沿上靠了一下。
“白天说到哪了？”晓晓的声音在安静里显得比午后更近，听筒那头传来晓晓坐下来的细响，像床垫被压下去了一点，“七件衣服。我已经说完了。”
“你没说完。”我说，拇指在听筒外壳上停住了，“你只说了前四件。第五件呢？”
那头安静了一拍。然后晓晓笑了一声，很轻，像是被夜晚的空气压住了一半。
我听见晓晓那头有布料被抚平的细响，可能是晓晓坐在床边，手指无意识地压着床单的边角。
“第五件是个阿姨来退货的，”晓晓的声音流畅起来，像那些话已经在心里放了一整个下午，终于找到合适的时间往外倒，“说是拿回去发现袖口有线头。周姐说她来，我说我来。我把那件衣服翻过来一看——就是缝线的时候有一段跳了针，大概两厘米长的一段，不仔细看不出来，但穿久了肯定会脱线。我找了针线，拆了重新缝了三针。”
“三针。”我说。
“嗯，三针。”晓晓说这个数字的时候，声音里有一种很浅的、像完成了一件小事的笃定，“缝完看不出补过。那个阿姨看了半天，翻过来又翻过去，然后说了句‘算了，不退了’，拿着走了。”
“她走的时候——”我捏着听筒的边沿，把话筒凑近了一些，“有没有再看你一眼？”
电话那头停了一下。然后晓晓的声音低了一点点：“走门口的时候回头了一下。点了个头。没说别的。”
“那第六件。”我说，手指在听筒外壳上敲了一下，声音放得平，像在翻一页书。
“第六件是一个女的。”晓晓的语速快起来，像在翻一本已经翻熟的书，听筒那头传来晓晓调整坐姿的细响，可能是把腿收上了床沿，“进来的时候手里拿着一个男式公文包，在门口站了一会儿。我抬头看她，她问我有没有那种‘穿了不像来上班’的衣服。我说你等等，拿了一件浅灰色的薄衬衫，领口那颗扣子是暗扣，不仔细看看不见。她试了，出来的时候对着镜子看了很久——”
“多久？”我问。
“大概……十几秒。”晓晓的声音在描述这段的时候变得比刚才慢了一点，像在重新经历那段安静的时刻，“她转了一下身，左边右边都看了。然后她说‘就这件吧’。付钱的时候我说了句‘明天休息日，穿它出去走走’。她转头看了我一眼，点了一下头，说‘你说得对’。”
“她付钱的时候——”我捏着听筒的手指收拢了一下，“眼神什么样？”
晓晓想了想，像在把那个画面从记忆里调出来放稳，晓晓隔了两秒才开口：“愣了一下。不是那种‘被说中了’的愣，是那种‘原来可以这样想’的愣。像一颗石子扔进水里，水面动了一下，然后平了。”
“那第七件。”我说，声音放低了一些，像在等一个压轴的答案。
“第七件是周姐买的。”晓晓的声音里带着一丝得意，但压得很低，像怕旁边有人听见，“她说我忙了一整天没歇，她买一件送她女儿，让我帮她挑。我挑了一件淡紫色的连衣裙，带白色领边。她看了两秒，说了句‘就这件吧’。结账的时候她说了句——”
晓晓停了一下。我听见晓晓那头有呼吸被调整的细响，像晓晓换了一个姿势，把话筒换到了另一只手上。
“她说‘以后我女儿穿这件衣服，穿一次就想起你一次’。”
那句话从听筒那头传过来的时候，我握着听筒的手忽然不知道该放在哪里。
指腹在外壳上滑了一下，又按回原来的位置。
窗外的蝉鸣早就停了，夜晚安静得像一面绷紧的鼓皮，任何一点声音落上去都会被放大。
我低头看着自己的脚尖，停了两拍才开口：“然后她就问你——要不要留下来长期干？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！