“嗯。”晓晓把那个字拖得比平时长了一点，像在嚼一颗需要仔细品的东西，听筒那头传来晓晓手指绕着电话线来回绕的细响，“她说‘你暑假先干着，开学了再说’，但她说这话的时候——”
“——眉尾往下走了一点。”我接上了。
那头静了一拍。然后晓晓的声音里浮起一点被认出来的笑意，晓晓轻轻“嘁”了一声：“你看你，又抢我话。”
“你白天说过了。我记住了。”我说，拇指在听筒外壳上压了一下，像在给那句话盖章。
“行。”晓晓把这个字拖了一下，然后声音低下去一点，“其实不用考虑。我知道九月要回来。我答应过你。”
晓晓说“答应过你”三个字的时候，尾音轻轻往下落，像一片叶子从枝头松开，稳稳地落到地面。
我握着听筒的手指收拢了一点点，指腹在塑料外壳上压出四道浅浅的印痕。
那根线从那头绷到这头，中间隔了不知道多少个电线杆和交换台，但晓晓说话的时候，声音还是那么近。
“那你白天——”我开口的时候声音比我预想的低了一些，侧过身靠在墙上，“怎么翻的历史笔记？”
“早上一大早，开张前。”晓晓的声音里带上了一点被问到关键处的小心，听筒那头传来晓晓指尖在床单上划来划去的细响，“收银台那个高脚凳，垫了一个坐垫，不算太硬。我把笔记本摊在膝盖上，翻了翻洋务运动那一章——‘中体西用’那一段，我看了两遍。后来有客人进来就合上放回抽屉，没人了就再翻开。”
“那种‘偷着看’的感觉——”我说，嘴角弯了一下，“怎么样？”
“挺好的。比坐在书桌前正经看还容易记住。”晓晓笑了一下，声音里带着一点点被问到了得意处之后假装不在意的轻快，“因为心里知道能看的时间不多，每一眼都盯得特别仔细。眼睛瞄着纸上的字，耳朵竖着听门口有没有脚步声。”
“那晚上背的英语单词呢？五个？”我问。
“traffic。”晓晓一个一个数出来，尾音微微上扬，像在数一件一件已经收好的东西，“busy，fortable，umbrella——还有remember。”
“remember你早就认识了。”我说。
“你不管。”晓晓的声音里带着一丝被看穿之后强撑的逞强，但底子里是软的，听筒那头传来晓晓把什么东西放回床头柜的轻响，“我今天背了五个，就是五个。而且——”
“而且什么？”我问。
晓晓没有立刻回答。我听见晓晓那头有布料被按压的细响，可能是晓晓换了一个姿势，坐在床边把腿收上去了，也可能是晓晓的手指无意识地攥着床单的边角。
然后晓晓的声音响起来，比刚才轻了一截：“背到remember的时候，心里想的不是那个词。是那天早上的你。你站在站台上，手里捏着那张站台票，指节都攥白了。”
我忽然不知道该说什么。握着听筒的右手拇指在外壳边缘来回刮了一下，刮了两遍才停下来。
窗外有一阵风穿过槐树叶子，沙沙响了一阵又停了。我清了清嗓子，换了一个方向靠着墙。
“你今天下午打电话给我——你说‘晚上回宿舍再打’。那时候已经想好要说什么了？”
“差不多。”晓晓的声音从听筒里传过来，带着一种被问到关键处之后的小心，像在拆一件已经包好的东西，“白天想说的事情太多了，但店里吵，三两句说不完。我记了几条在草稿纸上，标了序号。”
“序号。几条？”我问，拇指停在了外壳边缘。
“七条。”晓晓说，声音里带着一点整理过后的条理感，“对应七件衣服。每件后面记了一两句话——什么人买的、说了什么、我当时什么感觉。晚上对着纸讲给你听。”
我握着听筒，胸口靠近中间的位置热了一下。
不是那种猛烈的热，是有人把手掌覆在那块皮肤上放了一会儿然后拿开，温度还留着。
我把听筒从右手换到左手，换完才发现右手心已经出了一层薄汗。
“那你讲完第七条之后呢——那张纸上的序号用完了，你接下来想说什么？”
晓晓在那头安静了一瞬。我听见晓晓的呼吸声从听筒里传过来，均匀的，像在确认某个位置，然后晓晓开口了：“想说‘你今天复习了多少’。”
“我今天——”我低下头看了一眼书桌上摊开的稿纸和课本，目光在那堆纸页上扫了一遍，“解析几何推完了一整章，十五道题。前五道错了三道，后十道全对。政治认识论框架画完了，还剩人生观。语文背了半篇《滕王阁序》，‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’那一句背了第三遍的时候——”
“怎么了？”晓晓问，声音追上来，像隔着桌子探过身来。
我握着听筒，指腹沿着外壳的棱线慢慢划了一道：“忽然想，如果旁边有人听着，我背到那里的时候应该转过去看她一眼。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！