第五卷
谷雨后的第三天，空气里有种粘稠的潮气。
林修远推着自行车走进菊儿胡同时，天刚蒙蒙亮。胡同里的青石板路被夜露打湿了，泛着幽幽的青光，车轱辘轧过去，留下一道淡淡的水痕。墙根处的苔藓绿得发黑，在晨光里显得格外厚重。
他停在一扇斑驳的木门前。
门是旧的，漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木头。门楣上挂着一块小木牌，用毛笔写着“陈寓”两个字，字迹已经有些模糊了。这是陈一手住的地方，一个独门小院，不大，但清净。
林修远敲了门。
等了一会儿，里面传来脚步声，很慢，很沉。门吱呀一声开了条缝，陈一手那张布满皱纹的脸露出来。他今天没穿平常那件洗得发白的长衫，换了件深灰色的褂子，脸色不太好，眼袋很重，像是没睡好。
“来了？”陈一手的声音有些哑。
“师傅。”林修远推车进门。
院子里很安静。那棵老枣树刚抽新芽，嫩绿的叶子在晨风里微微颤动。石桌上还放着昨天的茶壶和茶杯，壶嘴对着院墙，这是陈一手的习惯——茶不过夜。
陈一手没像往常那样直接进屋讲课，而是在石桌边坐下，指了指对面的石凳：“坐。”
林修远坐下。他能感觉到师傅今天不对劲。往常这个时候，陈一手要么在整理药材，要么已经在屋里摊开医书等着他了。不会这么沉默地坐在院子里。
“修远，”陈一手开口，声音很轻，“你跟我学医，多久了？”
“八个月零三天。”林修远答得很准。
陈一手点点头，没说话。他端起桌上的凉茶壶，晃了晃，又放下。手指在壶身上摩挲着，粗糙的指腹划过冰凉的瓷面，发出细微的沙沙声。
晨光渐渐亮起来。枣树的影子投在地上，细碎的光斑随着枝叶晃动明明灭灭。远处传来隐约的广播声，听不清内容，只听见那种激昂的、带着金属质感的腔调。
“你之前问过我，”陈一手忽然说，“为什么咱们中医的典籍，好多都是手抄本，刻本少。”
林修远记得。那是三个月前的事，他在读《黄帝内经》时发现师傅这本是手抄的，字迹工整，但纸已经发黄发脆了。
“我说，因为乱。”陈一手继续说，眼睛望着院墙外灰蒙蒙的天空，“太平年月，书能刻，能印，能传。乱世一来，先烧的就是书。秦始皇焚书，项羽烧咸阳，黄巢破长安……哪次不是？”
他的声音很平，但林修远听出了底下压抑的东西。
“师傅，”林修远轻声问，“您是不是……听到了什么风声？”
陈一手转过头，看着他。晨光照在老人脸上，皱纹很深，像刀刻的。那双总是锐利的眼睛，此刻有些浑浊，有些疲惫。
“我在太医院待过，”他没直接回答，而是说起往事，“光绪年间进去的，那时候十七岁。见过宫里藏书楼的样子——整整三层，檀木架子，黄绫子包的书，一屋子都是墨香。”
他顿了顿，声音更低了些：“辛亥那年，我四十三。宫里乱，我趁乱带出来几本。不多，就七本。都是孤本，宫里太医手札，外头见不着的。”
他的手无意识地摸了摸胸口，那里，褂子下面，应该贴身藏着什么。
“剩下的，”陈一手说，“都没了。烧的烧，抢的抢，散的散。我后来回去看过一次，藏书楼空了，架子还在，但上头都是灰。”
院子里彻底安静了。广播声停了，远处传来公鸡打鸣的声音，一声，两声，在清晨的空气里传得很远。
陈一手站起身，背着手在院子里踱了两步。他的背影有些佝偻，在晨光里显得单薄。
“修远，”他站住，没回头，“我这儿有些书，想托你保管。”
林修远心头一动。
“不是什么值钱东西，”陈一手继续说，“就是些医书。有些是我抄的，有些是师父传的，还有些是这些年搜集的方子、病例。放我这儿……我老了，怕护不住。”
他说得很平淡，但每个字都像石头，沉甸甸地砸在地上。
林修远站起身：“师傅，书在哪儿？”
陈一手看着他，看了很久。晨光里，年轻人的脸很平静，眼神很稳，没有惊慌，没有犹豫，只有一种沉静的担当。
老人终于点了点头，转身往屋里走。
林修远跟进去。
屋里的光线很暗。窗户糊着高丽纸，透进来的光昏黄柔和。靠墙摆着一排老式的书柜，紫檀木的，已经有些年头了，边角处磨得发亮。柜门上雕着简单的花纹，但很精致。
陈一手走到最里边的柜子前，从怀里掏出一把铜钥匙。钥匙很旧了，铜绿斑斑，拴着一根褪了色的红绳。他插进锁孔，轻轻一转。
“咔哒。”
柜门开了。
一股陈旧纸张特有的气味涌出来，混着淡淡的樟木香。柜子里整整齐齐码着书，有线装的，有手抄的，有卷轴的。每一本都用蓝布包着，布角磨得起了毛边。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！