第六卷
十一月初，寒霜初降。
清晨的四合院笼罩在一层薄薄的、灰白色的霜气里。青石板路湿漉漉的，砖缝里枯死的苔藓冻得发黑。屋檐下挂着细小的冰凌，在初升的阳光下反射着冷冽的光。院中那棵老槐树彻底秃了，光秃秃的枝桠伸向灰蓝色的天空，像老人干枯的手指。
易中海起得比往常都早。他披着件旧棉袄，拄着拐杖，站在自家屋门口，望着院子。呼出的气息在冷空气里凝成一团团白雾，久久不散。他站了很久，目光缓缓扫过前院、中院，最后落在后院方向。
眼神浑浊，复杂，像一潭搅浑了又沉静下来的水。
棒梗的判决前几天下来了。盗窃、入室、数额较大、累犯，数罪并罚，判了七年。贾张氏听到消息当时就厥了过去，醒来后就有点疯疯癫癫，时哭时笑，满嘴胡话。秦淮茹没再哭，只是更沉默了，眼神空洞得像两口枯井，每天依旧去街道糊纸盒，但动作机械，好像魂儿已经没了。
许大茂的事也传开了。倒卖计划物资批文，数额巨大，人赃并获，据说要重判。他老婆哭天抢地来闹过两次，被街道和派出所的人劝走了，后来就没再露过面，听说在办离婚手续。
傻柱……易中海的目光转向中院西厢房。门锁着。傻柱不在。听说他在城北跟人合伙盘了个小饭馆，主打些家常菜，生意居然不错。他搬走了大部分东西，只偶尔回来拿点零碎。遇见院里人，点点头，话不多，但眼神里没了往日的浑浊和憋屈，多了点踏实的东西。
中院东厢房，贾家的门虚掩着。里面静悄悄的，没有往日的咒骂和哭嚎，只有死寂。偶尔能听见贾张氏含混不清的嘟囔，像梦呓，又像诅咒。
前院阎埠贵家开了门，阎埠贵推着自行车出来，看见易中海，愣了一下，点点头：“一大爷，早。”
“早。”易中海应了一声，声音有些沙哑。
阎埠贵推车往外走，走到月亮门边，又回头看了看空荡荡、静悄悄的中院，摇摇头，叹了口气，走了。
那一声叹息，很轻，却像给一个时代画上了句号。
阳光慢慢升高，霜气渐渐散去。院里开始有了些生气。刘海中背着手出来遛弯，看见易中海，脚步顿了顿，想说什么，最终只是点了点头，背着手慢慢踱出了院子。几个上学去的孩子跑过，书包在背后颠簸，留下一串清脆却很快远去的脚步声。
易中海依旧站着，没动。阳光照在他花白的头发上，照在他布满皱纹的脸上，照在他微微佝偻的背上。他忽然觉得，这院子，陌生了。
曾经鸡飞狗跳，算计不断，吵嚷不休的四合院，忽然就安静下来了。安静得让他有些不适应，有些……心慌。
好像一台唱了大半辈子的戏，锣鼓铙钹突然全停了，角儿们都散了，只剩下他这个忘了词的老生，还站在空荡荡的戏台上，不知该唱哪一出。
他拄着拐杖，慢慢走到中院中央，在那棵老槐树下站定。抬头看光秃秃的树枝，看枝桠间分割出的、一小块一小块灰蓝的天。
“老喽……”他喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。
正恍惚着，后院的门开了。
林修远推着自行车出来。他穿着件半新的蓝色棉外套，脖子上围了条灰色的毛线围巾，是李秀兰新织的。看见易中海站在院里，他停下脚步，点了点头：“一大爷。”
易中海转过头，看着这个年轻人。阳光正好照在林修远脸上，眉眼清晰，神色平和，眼神清亮，没有得意，没有炫耀，甚至没有多少情绪波动，就像看到院子里任何一件寻常物事。
“修远……出门？”易中海问，声音有些干涩。
“嗯，去铺子看看。”林修远说，语气平常。
易中海嘴唇动了动，想说什么。问棒梗的事？问许大茂的事？还是问……他心里那些翻滚的、复杂的、说不清道不明的感慨？最终，他只是点点头：“路上慢点。”
“好。”林修远应了一声，推着车，穿过中院，出了四合院大门。车轴转动的声音在清晨的空气里清晰而平稳，渐渐远去。
易中海看着那个消失在大门外的背影，良久，又叹了口气。这一声叹，比刚才阎埠贵那声更沉，更重，带着一种尘埃落定后的、冰凉的疲惫。
他知道，从今往后，这院子里，再也不会有人像从前那样，围着他转，听他说道理，算计着养老，计较着得失了。
贾家完了，许大茂完了，傻柱走了，连他自己……也老了，没用了。
时代变了。人也变了。
他拄着拐杖，慢慢挪回自己屋门口。开门，进去，反手关上门。屋里有些暗，有些冷。炉子还没生，桌上摆着昨晚吃剩的半碗粥，已经凝了一层脂皮。
他走到桌前坐下，看着那碗冷粥，一动不动。
窗外，阳光正好，却照不进这间日渐冷清的老屋。
林修远骑着车，穿行在清晨的胡同里。风很冷，吹在脸上像小刀子。他拉了拉围巾，遮住口鼻。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！