“鸡屎藤”是试制车间工人们给那台土法流延机起的诨名。加热台像烙饼鏊子，刮刀像泥瓦匠的抹子，整台机器运行时散发着溶剂和树脂的怪味，确实不怎么高雅。但就是这个土家伙，愣是稳定地产出了厚度公差控制在±5微米内的薄膜，比之前强了不止一星半点。
新车间挂牌第一天，周大锤穿着洗得发白但浆得硬挺的新工装，背着手在二十几个同样兴奋又紧张的工人面前训话：“从今天起，咱们就是正经车间了！不再是服务社那打游击的！咱们手里的‘鸡屎藤’，产的是国家急需的‘黄金箔’！都给我打起精神，手稳、眼尖、心细！谁要是出了次品，浪费了宝贵原料，别怪我老周翻脸不认人！”
工人们哄笑，气氛热络。林爱国被正式任命为“技术质量员”，负责制定简易操作规程和那个手工“追溯卡”系统。他从废品站淘来几个旧卡尺和百分表，教工人们怎么测量薄膜厚度、检查外观瑕疵。规矩虽土，但一丝不苟。
然而，“鸡屎藤”的极限很快到来。用新薄膜做的绝缘骨架，送到红光厂测试，常规性能全部达标，唯独脉冲耐压值卡在要求线的85%左右，死活上不去。红光厂的总工亲自打电话给楚云飞，语气委婉但焦急：“楚工，不是我们不帮忙，实在是装备等米下锅……这最后15%的差距，可能就是战场上装备‘趴窝’和正常工作的区别啊！”
问题根子就在楚云飞预料之中：分子链排列太乱，像一团纠缠的线头，承受不住瞬间高压的撕扯。必须拉伸！把线头理顺、拉直！
双轴拉伸机成了唯一的希望。与陈静宜的租赁谈判进入最后阶段。对方给出的条件确实“优惠”：象征性年租金，基金会派一名工程师协助安装调试，中方只需定期提供“薄膜拉伸前后的基础力学与电学性能数据表”，数据由中方人员现场测试、记录，基金会工程师只负责“核验设备状态与数据采集规范性”。
“数据不离境，现场监督，看起来无懈可击。”谈判小组汇报时，楚云飞眉头依然紧锁，“可他们要这些性能数据干什么？仅仅是为了‘核验设备’？说不通。”
“守山人”通过隐秘渠道反馈的信息更让人不安：欧罗巴基金会与几家欧洲的航空航天、军工电子企业关系盘根错节，近年来在全球范围内异常活跃地搜集各类“先进材料”在“极端条件”下的性能数据，行为模式不像纯学术机构。
压力之下，林爱国那个“土法拉伸”的念头又冒了出来，而且比之前更大胆。
“楚工，拉伸的本质，不就是给薄膜一个方向上的力，把它拉长、拉薄，把里头的分子链拽顺溜吗？”林爱国比划着，“双轴拉伸机能精确控制温度、速度和两个方向的拉力比。咱们……咱们能不能先搞个‘单轴’的试试？哪怕先解决一个方向上的问题？”
“单轴？怎么拉？”楚云飞问。
“我琢磨好几天了。”林爱国从口袋里掏出一张皱巴巴的草图，“咱们找两块厚铁板，中间开加热槽，用电炉丝加热，能控温。薄膜从中间穿过，两头用气动或者液压的夹具咬死，一边固定，另一边用个千斤顶或者旧液压缸，慢慢地、匀速地往外拉！拉多长、用多大力、拉到什么温度，咱们一点点试！虽然糙，控制不精确，但只要力气够大、拉得够慢、温度合适，说不定……就能有点效果？总比干等强！”
这想法简直是异想天开，把精密的高分子拉伸变成了锻工车间的“拔河”。但被逼到墙角的楚云飞，看着红光厂一次比一次急的催问，咬牙道：“死马当活马医！搞！”
周大锤立刻来了精神，带着车间里几个老师傅，翻箱倒柜找材料。厚钢板是从报废的压力容器上切下来的；加热槽是自己用耐火砖和电炉丝垒的；控温用的是调压器加热电偶（从陈静宜那台分析仪上“借”了个备用的）；动力源最绝——用的是厂里淘汰下来的一台液压千斤顶，通过一套自制的齿轮和丝杠减速机构，实现极其缓慢的推进！夹具是用废旧气动元件改的，咬合力惊人。
几天后，一台怪模怪样、浑身布满裸露电线、油管和锈迹的“土法单轴拉伸试验机”矗立在试制车间角落。工人们戏称它为“铁拔河”。
第一次试验，温度没掌握好，薄膜刚拉长一点就“滋啦”一声脆裂。第二次，拉力不均匀，薄膜被拉成歪歪扭扭的“黄瓜条”。第三次，第四次……不断地调整温度、拉力速度、夹具压力。
就在与陈静宜的租赁协议即将签署的前一天晚上，楚云飞和林爱国守在“铁拔河”旁，进行不知道第多少次尝试。薄膜在设定好的温度下，被液压机构以蜗牛般的速度缓缓拉伸。百分表显示着拉伸长度，自制的小弹簧秤粗略估测着拉力。
拉伸到原长的1.5倍时，薄膜依然完好，没有断裂迹象。
“停！”楚云飞喊。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！