灰光退去得很慢。像被烧透的铁块沉进水里，蒸汽腾起又落回废墟，落进断墙深巷，落进每一处被擦去的影子里。城在这片慢里喘气——短，浅，却算是活着。
逆简还悬在半空。它不大，也不小，像一面垂着的黑金旗，页边有细细的火丝垂落，落到离地三丈处便自己收回。谁若靠近，心口会被一只看不见的手轻轻按住——不是拒，而是提示：别急。
江阮在塔阶下停住。她袖口仍是战时的旧血，指尖的针洗过三次，药火尽褪，只剩冷金。她仰望那页，半阖眼，像在数逆简呼吸的频率。数到第九次，她侧过脸，对湮尘道：“它不是在挡我们。它在等。”
“等谁？”湮尘嗓子是裂的。
“等他写完这一笔。”江阮说。
风从城心穿过，吹起逆简的一角。页脊微露，像一条薄薄的伤口，缝得不紧；缝线闪一下又暗下，像心跳。
——萧砚不见了。
副律们先找塔上，再找塔下，最后沿着城根一线一线地掘。每掘一尺，都会掏出成团的黑灰和断字。断字像骨，灰像肉，都不是他的。有人提出：“把逆简拉下来摊开！”话刚出口，天上的眼睫一颤，半闭的深渊之眼仿佛哼了一声，城根立刻下陷半寸。谁也不再说“拉”。
夜幕换了两次颜色，钟楼的新鼓敲了七下，才有第一件能做的事落到人间手里。
——把门框上的“在”写回去。
那是他睡前留下的交待。湮尘分发了笔和灰金粉，玄纱领着阿青、盲师与十几个还能走的人，从最破的街起，挨家挨户写。门框上有的剩着一抹浅痕，有的只剩个钩，还有的干脆什么都不剩。盲师把手放在木头上，木头粗糙的纹理在掌心来回，让他想起很多年前他还看得见的时候，家门楣上新刻的“福”，拙笨得很，却真。
阿青写得歪，写完把笔往后一躲，像怕惊走什么。盲师笑：“不怕，写歪也在。”他把食指指腹压上去，轻轻一按，歪字里渗出一点热，像早春里从冷土里冒出来的气。小巷深处一间屋子的窗纸动了一下，原本站在门内的一位老妇“咦”了一声：“我在了？”她摸自己影子，影子乖乖贴着脚，没再漏。她哭了一会儿，递出一块干得硬硬的饼：“拿着，给那位执笔的。”
饼很硬，阿青揣得很轻。
写“在”的队伍从东街绕到北坡，再到井巷，三次被塌墙拦住，三次都有人用肩顶出一条人缝。每写好一个“在”，逆简的页脚便少一缕垂丝。江阮站在塔阶下，像一根静止的针，半个夜都没挪。她只偶尔抬眼，逆简的呼吸便多一线——鼻翼很窄的那种呼吸，细，长，绵，像在忍。
等到第七十个“在”落成，逆简忽然轻轻一颤。不是风，是页脊内的某一缕线动了一下：一寸。江阮缓缓吐出一口气，湮尘握断了手里的链环，竟没觉。
“他在页脊。”江阮说，“把城的‘在’绑住，他用自己当针。”
“他要撑多久？”玄纱问。
江阮没有答。她抬手，指尖抵在自己眉心，像按住一场旧病。那里的痛很轻，但一直在。
——
第二天的太阳挂得低，像被谁拎着不肯抬。城里的烟消了些，血腥味也淡了；孩子们从巷口探出半个头，又缩回去，再探，勉强在门槛上坐成一排，谁也不说话，只用手指蘸水，在地上一笔一画地写字：在，在，在。
副律里有声音起来：“塔主既失，众志当归——选新主。”话很轻，却像在砂石上拖一把铁，吱的一长。另一个声音接：“并主之印在他身上，谁敢摸？”第三个在暗处：“并主也会倒，印是印，人是人。”
江阮没有回头。她抬手，从袖里又抽出三枚针，一长两短，按在心口，像在量自己胸前的骨距。湮尘低声：“你想干什么？”
“进页。”江阮道。
湮尘眉心一拧：“逆简会吃人。”
“吃不动我。”江阮轻轻一笑，像雪落在烧得透红的瓦上，嘶地冒一串白，“我不去抢，不去拉，不去改。我只是从页脊缝里，缝回他一口气。”
她抬步，逆简在她头顶低了一低，像一只动物嗅嗅主人的掌心。江阮伸出手，手背向上，让页脚的火丝在掌心上轻轻舔了一下。火没有烧，只留下一道极细的痕，像小时候拿细草划开的红。她把那道红印擦在自己针身上，针尖立刻浮起一层很薄很薄的光——不是火，是呼吸的颜色。
“若我不回来，”江阮头也不回地对湮尘说，“城里——你撑，再歪也撑。”
湮尘骂了一句脏，骂得像喝了一口冷酒：“滚，快去，回来我再骂。”
江阮笑，步子并不快，一步、两步、三步，恰好踩在逆简垂丝的空隙里。她的影子在地上一松一紧，像跟着她一起数。到了页下第三尺，她停，侧身，把三根针按在页脊缝的三处：前因、后果、当下。针尾无声地颤了一颤，逆简发出一声几不可闻的“嗯”。江阮闭眼，向前一点。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！